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ABSTRACTS

The Meaning of the Toponym ‘Lisbon’ Explained through Biblical Etymology  (Eitan
Burstein)
The origin of the name of the Portuguese capital, Lisbon (Lisboa) is the subject of many con-
troversies. Some scholars believe it has Celtic antecedents, others think that it is derived from
Phoenician roots, but all differ about the exact forms and meanings. The article tries to prove
that the toponym ‘Lisbon’ is derived from two specific Semitic-Phoenician words. One of them
conveys the same meaning as in the case of Porto, the second most populated city in Portugal,
i.e  ‘harbor’.  The second one, with interesting historical and Biblical connotations, signifies
‘joyful’, ‘joyous’, ‘exultant’.

The Portuguese and the Little Kingdoms of Kanara (Nagendra Rao)
In the sixteenth and seventeenth centuries, the interaction between the major and ‘little’ king-
doms in western India resulted in a major conflict, as the political powers attempted to control
the economic resources available. The Portuguese, as well as principalities such as the Keladi
kingdom, the Banga, and the queen of Ullala, plus the queen of Carnate and the local feudal
lords called ballalas, were all involved in this conflict. Even though the Portuguese championed
one of the ‘little kingdoms’, the Banga, they could not challenge the authority of the major
kingdom of Keladi, which controlled the pepper trade in this region. At the same time, the Por -
tuguese attempt to subjugate the queen of Ullala also failed, as this ruler allied with Keladi.
The paper is an attempt to disentangle the complex political and economic relationships that
emerged between the major and ‘little’ kingdoms and other political players in south-western
India.

Between Erudition and Affect: The Portrayal and Veneration of John IV (Jeremy Roe)
The primary focus of this study is a series of engraved portraits of John IV produced between
1641 and 1645. Firstly, a close analysis is made of the iconographic, allegorical and emblema-
tic features of these images. Attention is likewise paid to their historical precedents, and paral-
lels are drawn to other media such as painting and the staging of the living presence of the king
at festivals. In addition to a searching study of these images, this article also explores two fur -
ther themes: (a) the relationship between the images and the broader political discourse that
accompanied the restoration of the Portuguese monarchy in 1640, which in turn (b) provides a
foundation to address the reception of the portrayal of John IV.  

O Minho em Minas: traços e vestígios da presença minhota na Comarca do Rio das Velhas
(1726-1800) (Hilton César de Oliveira)
 The present study focuses on migrants from the Minho region of Portugal in specific localiti -
es of the Brazilian Comarca do Rio das Velhas, between 1726 and 1800. The author explores
the manner in which these migrants established themselves in their adoptive homeland, their
political linkages, and their ascent to notable available positions within various local instituti-
ons. The study likewise grapples with the question of whether the customs and habits these
minhotos brought from their original homeland were reflected in the structural patterns of Mi -
nas Gerais families. The research is based on the following types of sources: parish registers of
baptisms and marriages; diocesan inquests; wills and post-mortem inventories; records of ecclesi-
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astical courts; documents from the  Conselho Ultramarino relating the  Capitania de Minas Gerais;
documents received by the Secretaria de Governo da Capitania de Minas Gerais; the Ordenações Filipi-
nas; the Constituições Primeiras of the Arcebispado da Bahia; the Erário Mineral of Luís Gomes Fer-
reira; and documents from the Codex Costa Matoso.

La trahison des traductions : textes français dans les collections Brasiliana et Biblioteca
Histórica Brasileira (Giselle Martins Venancio)
This article explores three key texts published in France at different points in time - one by
Jean de Léry (sixteenth century); one by Jean Baptiste Debret (early nineteenth century); and
finally one by Max Leclerc (end of the nineteenth century). All were rendered into Portuguese
by the same translator, Sérgio Milliet, and were published either in the collection Brasiliana, by
the  Companhia  Editora  Nacional,  or  the  Biblioteca  Histórica  Brasileira,  by  Martins  Editions.
Identifying the mediation process developed by Sérgio Milliet as translator, annotator, and au-
thor of prefaces to the Portuguese versions of these French works, this article intends to con -
tribute to a better understanding of how and why, through the process of translation and craft-
ing of explanatory notes and prefaces, the collections Brasiliana and Biblioteca Histórica Brasileira
created a composite image of Brazil through the vector of foreign writers reconfigured and ex-
plicated by Brazilian intellectuals.

José Matias de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da
Vontade de Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo) (Eurico
Albino Gomes Martins Carvalho)
This paper intends to validate the hermeneutic relevance of three core theses: José Matias (i) is
demonstrably an “open work”, (ii) it constitutes a philosophical short story and (iii) it illus-
trates the failure of panlogism. With regard to the first thesis, it is necessary to concede up
front that this interpretation of José Matias does not purport to be unique nor does it encom-
pass the richness of the work’s content. Yet, given the second thesis, the paper intends to defy
the common notion among critics that the philosophical references that pervade the Queirozi-
an text fulfill a  merely rhetorical function, in the pejorative sense of this expression. Finally,
the third thesis seeks to bring the reader to realize that after all, in this narrative, we have a
subtle literary incarnation of the nineteenth-century crisis of reason, of which ‘scientism’, far
from a cure, was nothing but a symptom.

A Capital! (começos duma carreira): um livro sobre um escritor (Rodrigo do Prado Bitten-
court)
A Capital! (começos duma carreira) is a work that Eça de Queirós did not manage to publish while
still alive. Nevertheless, the text had reached a stage of advanced revisions by the time the au-
thor abandoned his task. The present article explores the context within which the main prot-
agonist, Artur Corvelo, attempts in vain to launch a literary career. The study focuses on the
linkages between Artur’s social class and his fictional works − a book of poems and a drama −
in order to probe the extent to which his social background shaped the content of his ‘œuvre’,
its insertion into the Lisbon literary market, and its reception. The young provincial writer
passes through notable ups and downs, and many of his impulses reflect class-related factors
that, consciously or not, propels him through life.
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Alberto  da  Veiga  Simões  and the  Jewish Refugees:  The  Cases  of  Sigmund Feist,
Elizabeth Feist Hirsch, Karl Heumann, Gustav Mayer-Alberti, and Eduard Lindenth-
al (Rui Afonso)
Based on new information obtained from the Archives of the German Foreign Office and the
Historical Archives of the Diplomatic Service of Portugal, this article examines the attitudes
and actions of the Portuguese Minister Plenipotentiary in Berlin, Alberto da Veiga Simões, re-
garding Jewish immigration to Portugal during the Third Reich. The author examines the cases
of the Jewish intellectuals Elizabeth and Sigmund Feist and of the Jewish honorary consuls of
Portugal in Germany, Gustav Mayer-Alberti and Eduard Lindenthal. Other instances are also
documented, e.g. that of the Jewish honorary consul Karl Heumann. An issue that has received
thus far little attention from historians is highlighted and addressed here: the demand by the
German Foreign Office that all Jewish honorary consuls be dismissed, and Veiga Simões’ in-
tricate management of the situation that thus arose. The author demonstrates that in the above
cases,  Veiga  Simões  endeavoured to  protect  and to  help  notable  Jewish  personalities,  even
though by doing so he incurred the displeasure of his superiors and of the German authorities. 

The Economics of Language: Implications for Portuguese (George Bragues)
Portuguese is among the top ten most spoken languages in the world. Despite this preeminent
status among the more than 7,000 living languages, Portuguese is more vulnerable to future
losses in the number of speakers than appears to be the case from the summary statistics of lin-
guistic usage. To assess the current state and future prospect of Portuguese, we apply the eco-
nomics of language. Based on the insights drawn from this field, Portuguese comes to sight as
largely owing its current position to government support of the language in Lusophone coun-
tries, most particularly the Big 4 of Portugal, Angola, Mozambique, and Brazil. The usage of
Portuguese does not appear to have been significantly raised by the wage, income, and invest-
ment considerations that the economic model confirms as being significant drivers of language
adoption. There are few signs that this will change in the future. As such, the most likely, if not
best case, scenario for Portuguese is that it retains its current share among global languages.

A Retrospective Review of Selected Works of António Costa Pinto (Antonio Cazorla
Sánchez)
The article presents a brief retrospective review of thirteen key works by António Costa Pinto,
monographs as well as edited volumes, with publication dates ranging from 1995 to 2015.

Reminiscences on the  Formation of  the Lusophone Studies  Association (Fernando
Nunes)
In this reflective paper, the author outlines some of the personal influences which led to his
participation in the creation of the Lusophone Studies Association. The article begins by dis-
cussing some of the reasons for the historical lack of Portuguese Studies in Canada and fol-
lows up with a retrospective of personal encounters as a graduate student, in the 1980s and
1990s, with the people and groups that were pioneering the study of the Portuguese in Canada.
The author then describes the events which laid the groundwork for the establishment of the
Lusophone Studies Association in 2013, as well as a short history of the organization from
that date to the present. The conclusion presents thoughts on the future of this organization
and on upcoming challenges.
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O português sou eu! Reflections on a Career Path(thus Far) (Carlos J. L. Balsas)
The university is likely to be one of the oldest human-created institutions. The ‘Tower of Ba-
bel’, the ‘ivory tower’, the ‘new American university’ are examples of metaphors put forward to
attempt to conceive an explanation for perhaps the most complex arrangement in human his-
tory, after the church. At the centre of these metaphors, one finds the institution of science and
the refutability of postulates and hypotheses as approximations to the truth, the whole truth.
As we approach the beginning of the third decade of the twenty-first century, it is opportune to
reflect on the forces of change impacting universities and academic careers. This paper is a self-
reflection analysis of a planning career commenced at the University of Aveiro in Portugal and
pursued in the US. The methods comprised an introspective reflection, the articulation of rela-
tionships with established bodies of knowledge, and the idiosyncrasies of career development
in the field of urban and regional planning (URP). It is hoped that this endeavour can help
others make educated decisions regarding their own careers.
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CARLOS J. L. BALSAS is an independent researcher based in Albany, New York. He is an urban
and regional planner trained in Europe and the US. Carlos Balsas earned graduate degrees
(MRP and PhD) in Regional Planning from the University of Massachusetts at Amherst and a
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The Meaning of the Toponym ‘Lisbon’ Explained through 
Biblical Etymology

Eitan Burstein
Independent Researcher  

 HE ORIGIN OF THE NAME of Porto, the second most populated city in Por-
tugal,  north of the Douro River,  is  clear beyond doubt. It  is derived 

from the Latin word  portus which means ‘harbour’. Other places share the 
same interpretation: Porto (Corsica), Puerto Rico, Le Havre, Newport, Ports -
mouth,  New Haven and København,  to  cite  only  the  most  famous.  The 
source of the name of the Portuguese capital, on the contrary, is an object of  
many controversies. Some scholars believe it has Celtic antecedents. Others  
think it is derived from Phoenician roots. All differ about the exact forms.  
We shall try to prove that the name ‘Lisbon’ originates from two Semitic-  
Phoenician words, the second of which possesses the same meaning as Porto, 
i.e. ‘harbour’.

T

Semitic-Phoenician attributions of origin are rather frequent in Mediter-
ranean toponymy. Examples are not lacking:  Spain < Hispania (‘island of 
rabbits’), Marseilles < Massilia (‘trajectory’), Córdoba < Corduba (‘the good 
city’  or  ‘the  city  of  Baal’),  Huelva  <  Onuba (‘power  of  Baal’),  Malaga  < 
Malaca (‘queen’), Mogador (‘tower’), Ruspina (‘corner-stone’), Cadiz < Gades 
(‘wall’)  and Malta  <  Melita  (‘refuge’).  All  these  place  names  derive  from 
Phoenician roots.1 It is worth noting that the oldest non-indigenous traces  
uncovered in Lisbon are those of a trading post, or if one were to adopt a 
Portuguese  term used more  than two and half  millennia  later,  a  feitoria, 
near the present-day Mar da Palha. This trading post and the subsequent set-
tlement were founded by the Phoenicians—a Semitic people.2 

1José María Millás Vallicrosa, “De toponimia púnico-española,” Sefarad 1 (2) (1941): 312-
326. 
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The modern name ‘Lisboa’ /  ‘Lisbon’ is  the result of  many transforma-
tions. The letter  B should not mislead us. It  bears no relation to the pro-
posed  Alis  Ubbo which we shall  analyze later.  It  is  merely  the  result  of  a 
mutation of the original P in the toponym Olisipo that we shall likewise dis-
cuss further on. The urban ‘Princess of the Tagus’ (Princesa do Tejo) (the lat-
ter word simply meant ‘fish’ in Phoenician) fell under Muslim rule between 
714-1147  AD. Since the palatal consonant P is absent from Arabic,  the town 
was named by the new occupants الشبونة (Ulishbūna) or اونباليكس  (Alixbūna). 
Similarly, Constantinople (‘city of Constantine’), written with a P,  was re-
named in Arabic  Istanbul, an abridged form of εις την Πόλιν (eis ten  Polin), 
which  means  ‘to  the  city’  [par  excellence],  i.e. Constantinople.  Note  the 
same shift in the two  Neapolis  that became  Nablouse and  Nabeul—in the 
Middle East and in Tunisia respectively. Later on, under Alphonsine Christi -
an rule, Lisbon was called Lishbona. In some manuscripts we find the ornate 
form  Lixboa.  Hence the medieval Latin adjectives  lyxbonensis  /  ulixbonensis. 
The initial U was omitted, perhaps because it was considered part of the Ar-
abic definite article.  This pronunciation is  attested in David Ha-Reuveni’s  
Memoirs in Hebrew, a phonetic language. David Ha-Reuveni was the mentor  
of Diogo Pires (c. 1500−1532) (later known as Shlomo Molcho), a cristão novo 
and secretary at the Casa da Suplicação tribunal.

Let us now analyze the relevant ancient classical sources. The oldest Latin 
testimonies are Varro’s De re rustica, composed c. 37 BC, and Pliny the Elder’s 
Historia naturalis, written between 77 and 79 AD. Both authors mention Oli-
sipo. Pliny names it three times in the 35th chapter of his 4th book. Hence 
the adjective ‘olisiponensis.’ Portugal and Spain are absent from the extant 
Peutinger's Map (Tabula Peutingeriana), therefore Olisipo is not mentioned in 
the medieval copy of the famous Roman map. The form Olisipo is also not 
attested by any inscription.3

2Ana Margarida Costa Arruda dos Santos Gonçalves, “Los fenicios en Portugal: fenicios 
y mundo indígena en el centro y sur de Portugal (siglos VIII-VI a.C.),” Cuadernos de Estudios  
Mediterráneos 5-6 (1999-2000): 113-129; Alfredo Mederos Martín and Luis Alberto Ruiz Cab-
rero, “Un atlántico mediterráneo, Fenicios en el litoral portugués y gallego,” Byrsa 3-4 (1-4) 
(2004-2005): 351-384; Carlos G.Wagner, “Fenicios en el Extremo Occidente: conflicto y vi-
olencia en el contexto colonial arcaico,” Revista Portuguesa de Arqueologia 8 (2) (2005): 177-
192.

3Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), vol 2, Inscriptiones Hispaniae Latinae, ed. by Ernst 
Willibald Emil Hübner (Berlin: G. Reimer & Academia Litterarum Regia Borussica, 1869), 
and Supplementum to vol. 2 (Berlin: G. Reimer, 1892). 
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As for Hellenic sources, the ‘City on the seven hills’ at the Tagus River es -
tuary (in Portuguese ‘A Cidade das sete colinas’—exactly as Rome), is men-
tioned for the first time, only once, in the accusative form—  Ὀλυσιπῶν[α]
Olisipon[a]—in  the  Geographica  (Γεωγραφικά) (III,  3,  1)  by  Strabo  (c. 63
BC−23 AD). Previously, Strabo remarked in his description of the Iberian Pen-
insula that there is a city (polis) named after Odysseus (Geographica III, 2, 13):
“Ἐν τῇ Ἰβηρίᾳ Ὀδύσσεια πόλις δείκνυται ...” Since we have no other proof of
a city named Odysseia, we may surmise that the Greek geographer meant in
fact Olisipo and was confused by the Latin form Ulysses and the Greek form
Odysseus. The source used by Strabo has been lost, but two passages suggest
its existence. Indeed, later on, in the third century AD, the  grammarian and
compiler Gaius Julius Solinus repeated this particular legend in his Polyhistor,
XXIII, asserting that Olisipo was founded by Ulysses (“ibi oppidum Olisipone
Ulixi conditum”). Martianus Cappela, a writer who flourished at the begin -
ning of the fourth century AD and resided in the province of Africa, repeated
the same story in his On the Marriage of Philology and Mercury, Lib. VI § 629:
“Ulissipone illic oppidum ab Ulisse condidum ferunt.”

We surmise that the Phoenician toponym, the origin of  Olisipo,  should
be neither  Alits Ub(b)o, a form proposed by the some scholars (e.g. Samuel
Bochart, 1599−1667)4 notwithstanding the fact that it is never attested in an-
cient classical literature, nor the commonly accepted  Alis Ubbo  (see for in-
stance the title of a documentary film produced in 2018, in a cynical sense), 5

but a different from altogether. We shall use Hebrew to substantiate our ar-
gument. 

In Hebrew, a language akin to Phoenician,  harbour is translated as ḤOF

.(חוף)  The Greek  Septuagint and the Latin  Vulgate render the segment חוף
יתת ני (ḤOF ONIOTH) אנ  in Jacob’s blessing to Zebulun (Genesis 49 : 13),  as ὅρμος
πλοίων and  portus navium respectively. Unsurprisingly,  the  name  of  a
Phoenician port (Sidon) is mentioned at the end of the relevant verse. The

4See Samuel Bochart,  Geographia Sacra, seu, Phaleg et  Canaan (Leiden:  Cornelis  Bou-
testeyn & Jordan Luchtmans, 1692, repr. 1707), 424 and 475 and in the index s.v. The .ע 
great French pioneer student of the Phoenician civilization proposed עליץ אבע ALITS UBO
as the Phoenician origin of the toponym ‘Lisbon’.

5Alis Ubbo, dir. Paulo Abreu (featuring Diana Diegues, João Pedro Gomes, Corinna Hor-
ster , etc.) (2018).

3

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3D%7C&la=greek&can=th%3D%7C1&prior=e)n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=po%2Flis&la=greek&can=po%2Flis0&prior=*)odu/sseia
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*)odu%2Fsseia&la=greek&can=*)odu%2Fsseia0&prior=*)ibhri/a%7C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*)ibhri%2Fa%7C&la=greek&can=*)ibhri%2Fa%7C0&prior=th=%7C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3D%7C&la=greek&can=th%3D%7C1&prior=e)n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3D%7C&la=greek&can=th%3D%7C1&prior=e)n
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The Portuguese and the Little Kingdoms of Kanara 

Nagendra Rao
Goa University, Goa, India  

 Y THE SIXTEENTH CENTURY,  the Portuguese had firmly  entrenched in
western India,  particularly  the southern region.  In the process,  they

had  to  deal  with  different  regimes—both  substantial  and  insignificant—
thereby finding themselves compelled to devise appropriate strategies. The
Portuguese proved generally aggressive in dealing with the ‘little kingdoms’,
relatively smaller political powers, which did not possess the ability to chal-
lenge Portuguese  naval  supremacy.1 However,  they did  not use  the  same
strategy  while  dealing  with  the  larger political  powers  such as  the Vijay-
anagara and even the Keladi Nayakas of Karnataka.2 It is important to ana-
lyse the nature of the Portuguese relationship with the little kingdoms that
seemed  to  be  vulnerable  yet  possessed  sufficient  political  and  economic
clout to respond to the Portuguese challenge. The present paper is  an at -
tempt in this regard. 

B

1See for example the narrative of the Portuguese attack on Barkur, which maintained a
trade relationship with Calicut, in Gerson da Cunha, “The Portuguese in South Kanara,”
Journal of Asiatic Society of Bombay 19 (1896): 254. Also see Henry E. J. Stanley, ed. and
trans.,  The Three Voyages of Vasco da Gama and his Viceroyalty  (London: Haklyut Society,
1869), 404. Regarding the Portuguese aggression against Mangalore see George M. Moraes,
Mangalore A Historical Sketch (Mangalore: J. J. Rego, 1927), 6-7. 

2For a study of Keladi Nayakas see, B. S. Shastry, Goa-Kanara Portuguese Relations, 1498-
1763 (New Delhi: Concept Publishing Company, 2000); K. N. Chitnis, Nawabs of Savanur
(New  Delhi:  Atlantic  Publishers,  2000);  Radha  Krishnamurthy,  Sivatatvaratnakara  of
Keladi  Basavaraja:  A  Cultural  Study (Keladi:  Keladi  Museum  and  Historical  Research
Bureau, 1995); Keladi Gunda Jois,  The Glorious Keladi (Karnataka: Directorate of Archaeo-
logy and Museums, Government of Karnataka, 2011); K. N. Chitnis, Keladi Polity (Dharwar:
Karnatak University, 1975); Glenn J. Ames, Renascent Empire? The House of Braganza and the
Quest for Stability in Portuguese Monsoon Asia, 1640-1683 (Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2000). 
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The Portuguese and the political economy of Kanara 

Even though, in the sixteenth century, the Portuguese established a formid -
able maritime state encompassing the regions of India, West Asia and South-
east Asia, they still had to interact with little kingdoms, not only in the Dec -
can but also Kanara.  Examining the relationship between the Portuguese 
and these kingdoms sheds useful light on the strategies that the Portuguese 
used  to  establish  their  domination  over  the  West  Coast of  India.3 The 
present study pertains to the sixteenth and seventeenth centuries. In the six -
teenth century, the Portuguese dominated trade in the Kanara and Malabar. 
By the seventeenth century their power declined, but the pepper trade re-
mained extremely important for them even into the seventeenth and eight -
eenth centuries and they were prepared to sacrifice their religious and polit -
ical  agenda  for  the  sake  of  commerce.4 Each different  challenging  phase 
required  that  the  Portuguese  adjust  their  empire-building  strategies.  One 
such set of strategic adjustments hinged on dealing with the little kingdoms 
of Kanara.  

The present study focuses specifically on the Portuguese ways of handling 
coastal  principalities,  described as little kingdoms, that wielded comparat-
ively weak military authority but had considerable access to pepper and oth-
er spices significant for the Portuguese. The latter simply could not avoid 
dealing with the kings and queens of  coastal  Karnataka.  Thus, in the six-
teenth century they secured the support of the ruler of Gersoppa. 5 In the 
southern  part  of  Kanara,  they  had  to  contend  with  the  Bangas  and  the  
Chautas of Ullal, who were locked in a protracted mutual struggle. Bangas 
and Chautas had been traditional enemies even in the pre-Portuguese peri -

3To achieve this goal, the Portuguese invested in an armada that monitored the activit-
ies of traders on the Kanara coast. See Teddy Y. H. Sim, Portuguese Enterprise in the East Sur-
vival in the Years 1707-1757 (Leiden: Brill, 2011), 92; Surendranath Sen, Studies in Indian His-
tory: Historical Records at Goa (New Delhi: Asian Educational Services, 1993), 28. 

4The Portuguese depended on the Hindus, such as Azu Naik, Krishna Sinai (Shenvi) 
and Ramogi Sinai Kothari, to negotiate with enemies on the Konkan coast and in Kanara. 
The Portuguese were compelled to alter their laws concerning the conversion of orphans 
in Goa to encourage Hindu traders to associate with the Portuguese in trade and dip-
lomacy.  See  Panduranga  Pissurlencar,  “Agentes  Hindus  da  diplomacia  Portuguesa  na 
India,” O Oriente Portugues 5 (1933): 1-2. 

5Afonso de Albuquerque, The Commentaries of the Great Afonso Dalboquerque, Second Vice-
roy of India, Vol. 3 (London: Hakluyt Society, 1880), 2. 
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od, and this enmity persisted during the Portuguese era.6 The conflict reflec-
ted a family feud, and the rulers of the chiefdoms were embroiled in it for
many years.7 As the Portuguese were interested in obtaining pepper, they
found the Bangas to be more suitable for their purposes, and thus decided to
oppose  the  queen  of  Ullala  who  had  joined  the  competitors of  the  Por-
tuguese such as the Nayakas of Keladi or Ikkeri and the traditional enemy,
the Muslims of Malabar. 

The Portuguese strategy

The  Portuguese  differentiated  between  formidable  powers  and  relatively
weaker  political  authorities.  They  attempted  to  secure  trade  concessions
from both major and minor powers.8 With formidable  powers,  however,
such as the Vijayanagara, the Mughals, and the Keladi kings, they negotiated
for concessions. With the minor powers they attempted to use violence and
sought to negotiate only later.9 At the same time, they preferred situations
where  Indian political  authorities  fought  each other.  For  example,  amity
between the Adil Shah of Bijapur and the Nayakas of Keladi would have ad-
versely affected Portuguese domination along the Kanara coast.  Similarly,
harmony  between  the  Chautas  of  Ullala  and  the  Bangas  of  Bangawadi
would have affected Portuguese prospects in Kanara. 

6K. V. Ramesh, A History of South Kanara (Dharwar: Karnatak University, 1970), 217. 
7For a comprehensive study of this power struggle refer to Shastry,  Goa-Kanara Portu-

guese Relations. 
8For a study of the Portuguese trade in Kanara see A. R. Disney,  Twilight of the Pepper

Empire:  Portuguese  Trade  in  Southwest  India  in  the  Early  Seventeenth  Century  (New Delhi:
Manohar  Publishers,  2010);  Sanjay  Subrahmanyam,  The  Political  Economy  of  Commerce
Southern India 1500 to 1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Afjal Ahmad,
Indo-Portuguese Trade  in the  Seventeenth  Century,  1600-1663 (New Delhi:  Gian Publishing
House, 1991). 

9For example,  the Portuguese  signed treaties with the Keladi Nayakas in the seven-
teenth and eighteenth centuries. The treaties contained a provision to protect the interests
of Christians and to secure rice and pepper from Kanara. See Fr. Claudio da Conceicão,
Gabinete Historico, que a Sua Magestade fidelissima o Senhòr rei D. João VI. em o dia de seus feli -
cissimos annos 13 de maio de 1818 offerece Ex-Definidor, Examinador Synodal do Patriarchado de
Lisboa, Prégador Regio, e Padre da Provincia de Santa Maria dArrabida ... ,  Tomo VI (Lisbon:
Na Impressão Regia,  1820), 203-07; Julio Fermino Judice Biker, Colleccão de tratados e con-
certos de pazes que o estado da India portugueza fez com os reis e senhores com quem teve relaçoes
nas partes da Asia e Africa Oriental desde o principio da conquista até ao fim do seculo XVIII,
Tomo IV (Lisbon: Imprensa Nacional, 1884), 205. 

9
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The Keladi kingdom figured as a significant player both before and after  
the fall of the Vijayanagara. After the war with the Muslim kingdoms of the 
Deccan, Vijayanagara shifted its capital to the eastern part of South India, 
thereby allowing the Keladi kings to control the western part, between Goa 
and Malabar. Unlike the Vijayanagara, the Keladi kings had an interest in 
maritime trade, and in this sense the Keladi state can be considered a mari -
time polity.10 The little kingdoms that fought with the Keladi kings also pur-
sued maritime interests. While the Ullala  queen controlled Mangalore, the 
Bangas had a fortress in Bantwal near Mangalore. All these political players 
were at the same time ship owners. In a sense, they were portfolio capital -
ists.11 As they harboured maritime ambitions, they simply could not avoid 
interacting with the Portuguese, a major maritime power on the western 
coast of India.

The conflict between the Bangas and the Keladi is interesting because it  
involved  unequal  rivals.  The  Keladi  kings  had  enormous  resources  and 
aimed  to  centralize  administration  by  controlling  the  southern  part  of 
Kanara, which was known for ports such as Mangalore and Basrur.12 At the 
same time, the little kingdoms attempted to maintain their autonomy in 
the post-Vijayanagara phase. It is in this context that one ought to situate 
the power struggle between the Portuguese, the Keladi kingdom, the queen  
of Ullala and the king of Bangavadi. Interestingly, the little kingdoms used  
different strategies to achieve their economic goals. The queen of Ullala de -
cided to seek the support of the Muslim traders of Malabar and of the Keladi 

10Interestingly, despite the attack on Vijayanagara-controlled ports by the Portuguese, 
the Vijayanagara did not initiate punitive action against the latter. For a study of such at-
tacks, on the ports in question, see Gerson da Cunha, “The Portuguese in South Kanara,” 
Journal of Royal Asiatic Society, Bombay Branch 19 (1895-1897): 254. Also see F. C. Danvers, 
The Portuguese in India, Being a History of the Rise and Decline of the Eastern Empire,  vol. 2 
(London: W. H. Allen, Co., 1894), 423. The Keladi king accumulated an enormous amount 
of money and precious resources. However, he did not spend the same on activities such as 
the construction of fortifications and building a formidable navy. 

11Regarding portfolio capitalists see Sanjay Subrahmanyam and C. A. Bayly, “Portfolio 
Capitalists and the Political Economy of Early Modern India,” The Indian Economic and So-
cial  History  Review  25  (4)  (1988):  401-424.  Accordingly,  portfolio  capitalists  performed 
different roles as landlords, traders, investors, revenue collectors and administrators. 

12According  to Pietro  Della  Valle  the  port  of  Mangalore  was  situated between two 
rivers. The river on the northern side was controlled by the Banga and the river on the 
southern side was controlled by the queen of Ullala. G Havers, ed.,  The Travels of Pietro  
Della Valle (London: Hakluyt Society, 1892 [orig. 1664]), 149. 
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king.  In response, notably, the Banga king decided to take the side of the 
Portuguese  while  opposing  the  Ullala  ruler  and  the  Keladi  Nayakas.  The 
friendship between the Portuguese and the Banga king endured into the sev-
enteenth century.

While the Portuguese desired to attack the Keladi kings, their need for 
the quality pepper of Kanara prevented them from doing so. On the other  
hand, they could afford to be aggressive with the Ullala queen. 13 Yet at the 
same time, they needed support from local powers. Such support emanated  
from the Banga king. In the process, the Portuguese had to adopt flexible de -
cisions. Self-interest was the guiding policy in relationships between the Por-
tuguese and the local principalities. It is worth pointing out that the Banga 
territory could usefully function as a buffer zone between various principal-
ities along the Kanara coast.

Little kingdoms of Kanara 

It  is  quite  legitimate  to  consider  principalities  such  as  Ullala  and  Banga 
‘little kingdoms’. According to Zoltan Biedermann, 

… a little kingdom is small polity, often geographically marginal, near the bot-
tom of a hierarchy descending from the imperial to the local. … little kingdoms 
function  as  the  units  of  a  wider  system  based  on  a  non-linear  relationship 
between  kingship  and  territory,  allowing  for  flexible  personal  interactions 
between rulers in a hierarchically complex, multi-polity networks ...14

Chiefdoms such as the Chautas of Ullala and the Bangas indeed operated 
in a multi-polity setting, negotiating a hierarchical  political  system where 
claimants to higher political authority demanded subordination from rulers 
deemed lower in political  status.  However,  the little kingdoms always  at-
tempted  to  enhance  their  power  in  this  hierarchy,  thus  fuelling  conflict  

13The conflict between the Portuguese and the queen of Ullala has been documented in 
B. A. Saletore, “The Queens of Kanara,”  The New Review 5 (17) (1943): 343-357; retrieved 
from http://www.southasiaarchive.com/Content/sarf.120030/205734/004, p. 347. 

14Zoltan Biedermann, (Dis)connected Empires: Imperial Portugal, Sri Lankan Democracy, the  
Making of a Habsburg Conquest of Asia (Oxford: Oxford University Press, 2018), 27. It has 
been suggested that a ‘sharing of resources’ leading to furtherance of the state authority is 
the principal  component of  the theory of  little  kingdoms,  even though the concept is  
considered as non-Indian in its origin despite the fact that it  makes Indian history less  
Eurocentric.  See Dirk H. A. Kolf,  “A Millennium of Stateless Indian History?” in Rajat 
Datta ed.,  Rethinking a Millennium: Perspectives on Indian History from Eighth to Eighteenth  
Century (Delhi: Akar Books, 2008), 58. 

11
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Banga  king. 47 In the  meantime,  the  Keladi  king  offered a  sum of  7,000
pardaos to the Banga ruler. As per the treaty between the Portuguese and
Venkatappa,  the  latter  was  expected  to  let  the  Banga  king  return  to  his
lands. However,  the Banga king was not willing to return, for he did not
trust the Keladi king.48 The Banga king then wrote a letter to the king of
Portugal  in  1622.  He  complained  that  the  Portuguese  decision  to  sign  a
peace accord with the Keladi king had affected his  fortress  in Mangalore.
Quite clearly, he desired the Portuguese to take serious action against his en-
emy. In the same letter, the Banga king requested Portuguese permission to
send two ships to Hormuz and Persia, implicitly confirming his unabated
maritime  interests.49 The  letter  also  reveals  the  reason  for  the  enmity
between the two parties:  Banga and Venkatappa.  Purportedly,  Mangalore
had originally  belonged to  the Bisnaga or the king of  Vijayanagara,  who
gave it to Venkatappa’s grandfather. However, the uncle of the Banga king
was hostile to the Keladi  Nayakas.50 The Bangas defended the Mangalore
fortress and refused to surrender it to the Keladi king, thus giving origin to
the feud between Venkatappa and the Banga king. The ruler of the Banga at -
tempted to  secure  Portuguese  support  by  arguing that  Venkatappa hated
him because  the  Banga  king  befriended  the  Portuguese.  The  Portuguese,
however, refrained from using their military power to destroy Venkatappa’s
army, a lapse very disadvantageous to the Banga king. The latter also op -
posed the eventual Portuguese decision to yield the 7,000 pagoda land that
had been offered to him as maintenance payment.51 Purportedly, the Banga
king kept half of his people in Mangalore and the rest in Cannanore, in obvi -
ous preparation for further war with Venkatappa, in which Portuguese sup-
port was critical.52

47DRI, VII, 129. 
48DRI, VII, 381. 
49DRI, VIII, 25. 
50The reference here is to inheritance from the mother’s side, as matriarchy prevailed in

the region. The Banga king inherited the rule of his father-in-law and not his father. This
system is called aliyasantana, where the term aliya means ‘nephew’ or ‘son-in-law’. See B.
Ramaswamy Naidu,  Translation of Bhutala Pandya’s Law of Alyasantana  (Madras:  Scottish
Press, 1872). There is also a reference to the queen of Banga principality. See K. D. Swam-
inathan, The Nayakas of Ikkeri (Madras: P. Varadachari & Co., 1957), 77. 

51DRI, VIII, 27. 
52DRI, VIII, 28. 

19
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Numerous documents shed light on the relationship between Venkatap-
pa and the Portuguese. It was purely driven by the commercial needs of the 
latter. Thus in a letter written to the Portuguese authorities in 1622, Ven -
katappa  offers  to  supply  pepper,  while  requesting  a  permit  or  passport  
(cartaze) for oceanic trade. Advertising his friendly relations with the Por-
tuguese, he then launches into an explanation of his  entanglements with 
the king of the Bangas, arguing that the latter had refused him tribute. Con-
sequently, a conflict arose between the two. Nonetheless, Venkatappa pur-
portedly respected the Portuguese, and had allowed the Banga ruler to stay 
in his territory. The missive then turns to the pepper trade. In the previous  
year, Venkatappa could not sell pepper to the Portuguese. Nonetheless, even 
though the English approached him with two ships in order to buy pepper,  
the Keladi king refused to trade with them. Venkatappa then urges the Por-
tuguese to send their brokers and buy pepper in Kanara, and requests pass-
ports to send three ships to the coast of Mecca and Hormuz. The document 
highlights a gift from Venkatappa to the Portuguese.53 The gift comprised a 
shawl from Cambolim  (Gangolli), twenty pieces of berthane cloth, and two 
gold-laced pieces of fabric. He also offers to sell twenty khandis of pepper to 
the  Portuguese.54 While  negotiations were  in  progress,  the  Portuguese in 
turn sent an envoy with a gift of horses and other items, appointing a ship 
to carry both the gift and the envoy’s baggage. 55 It is quite clear that Ven-
katappa fully envisaged peace with the Portuguese, provided they did not  
raise any issues pertaining to the king of Banga. The Portuguese, after all,  
bought pepper from Venkatappa regularly, and he did not wish to lose an 
important client.56

A difference thus emerges in terms of the strategies followed respectively 
by major and minor powers. The major powers, such as the Keladi kingdom,  
could offer pepper as  an incentive  while  participating in a  gift-based dip-
lomacy. The little kingdoms did not utilize such a strategy. Their relation-
ship with the Portuguese was mostly based on informal interactions, disclos-

53DRI, VIII, 310-311. 
54DRI, VIII, 312. 
55James Talboys Wheeler, The History of India from the Earliest Ages, Vol. 4, Part 2 (Lon-

don: Trübner & Co., 1881), 441. 
56Wheeler, The History of India, 440. 
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ing positive and negative attitudes. Values such as resistance, friendship, loy-
alty  and  subordination  become  important  in  this  instance.  The  Bangas 
showed loyalty, subordination and friendship towards the Portuguese while 
the Ullala ruling family displayed resistance towards the Portuguese and the 
Keladi kingdom. The Bangas in turn resisted the domination of the Keladi  
kingdom over their territory. Pepper was at the centre of the processes of ne -
gotiation and interaction between the major and minor powers. Most not-
ably, however, the Portuguese responded positively to the Bangas even at 
risk of pepper trade losses, thus highlighting the non-material component of  
the mutual relationship. 

The Portuguese aimed to restore peace in Mangalore, for this was essen-
tial  to  facilitate  trade.  The  main problem they  faced,  however,  was  non- 
cooperation by the Banga king. They complained that the Banga king re -
fused to comply with the treaty they signed with Venkatappa Nayaka. Ac-
cording to the Portuguese, such an attitude on the part of the Banga king af -
fected  their  relationship  with  the  Keladi  Nayaka,  and  they  were  not 
prepared to challenge Venkatappa.57 The Banga king, in turn, continued to 
take active interest in maritime pursuits, and now he began demanding a li -
cense  for  four  ships.  Secondly,  he  also  sought  permission  from  the  Por-
tuguese to construct a defensive structure, which was essential  to protect  
him from enemy attacks.58

In another letter, the king of Banga refers to his father-in-law, who was 
responsible for challenging the Keladi king.59 The father-in-law had passed 
this political mantle to the son-in-law. Here it is the son-in-law who inherits 
property and not the son. The Banga may have received this property from 
his mother’s side. The same situation prevailed in Ullala where the queen 
succeeded  her  mother  while  her  brother  obtained  the  property  of  his  
mother-in-law.  Consequently,  daughter  and  son-in-law become  more  im-
portant than the son (as already stressed in an earlier footnote). The Banga 
ruler claims that along with his relatives and kinsmen he would obtain the 
support of the queen of Bhatkal and of Adil Shah, the king of Bijapur, who 
would form an alliance to fight against the Keladi Nayaka. He also claims  
having lost eighteen fortresses and suffering a loss of 200,000 pagodas when 

57DRI, IX, 14. 
58DRI, IX, 340. 
59DRI, IX, 342. 
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the Keladi Nayaka conquered his territories. He was thus unwilling to make
peace with his enemy.

The Banga king suggested at this point that he would send essential com-
modities and pepper to Goa. Besides, he also proposed to destroy the Man-
galore fort as per the request of the Portuguese. Further, he offered to sup-
ply more than one thousand khandis of pepper at a low price. He also states
that he would provide cargo for the Portuguese ships. In addition, he prom-
ises to supply food to the cities controlled by the Portuguese.60 Banga, in
this way, deployed major economic arguments to tempt the Portuguese into
waging war against Venkatappa. At the same time, he attempted to appeal
to  Portuguese emotions,  claiming he had opposed the Keladi  Nayaka for
generations and was committed to a friendship with the Portuguese, while
intimating that the latter would gain by maintaining a friendly relationship
with him. 

It will be useful here to briefly revisit all the material already discussed,
but this  time through the eyes of  Pietro Della  Valle.  In 1623,  Della  Valle
mentions  that the Keladi  king Venkatappa was  not pleased with the Por -
tuguese, who had lost their earlier lustre of glory. According to him, Ven-
katappa complained that the Portuguese failed to send the appointed ship to
make purchases of pepper. In addition, he did not appreciate the Portuguese
policy towards his enemy the Banga ruler. Della Valle further suggests that
Venkatappa did not expect  the Portuguese do business  with him, as they
were busy dealing with their Banga ally.61 In point of fact, when the Por-
tuguese sent an ambassador to Venkatappa, the latter entirely avoided refer -
ring to the Banga ruler, to signal his resentment of Portuguese policy.62 Yet
Venkatappa also refused to sell pepper to the English and the Dutch, and the
king of Spain sent him a letter appreciating Venkatappa’s patronage of the
Portuguese pepper trade.63

Della Valle describes the territory controlled by the Banga king in the fol -
lowing  terms.  It  was  known  as  ‘Bangher’  or  ‘Banghervari’.64 Della  Valle

60DRI, IX, 343. 
61Della Valle, Travels, 103-104. By this time the Portuguese depended on the support of

Venkatappa Nayaka for obtaining the pepper supply from Kanara. 
62Della Valle, Travels,  131. 
63Della Valle, Travels,  131. 
64In the local sources, it is mentioned as Bangavadi (Bangawadi) or the territory of the

Bangas. See Ramesh, History of South Kanara, 217. 
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found the land fertile and suitable for agricultural production. The houses 
of the poor were no more than huts, but the king’s house was in an elevated  
place and resembled a fortress. This house/fortress was destroyed. There was 
a stone bridge over a river in the area, and a bazaar or a market. Della Valle 
mentions the availability of cheap knives and scissors manufactured by local 
goldsmiths.  Essential  commodities  and toys  were also  available  here,  and 
Della Valle highlights an active trade in areca nuts, an important local pro -
duce.65

Della Valle offers an insight into the origins of the conflict between the 
Banga king and the queen of Ullala. The queen had married the Banga king 
and they remained together for several years before the queen decided to 
leave her spouse and return the jewels her husband had given her. The king 
apparently sent his men and captured the queen of Ullala,  who was non -
etheless  able  to convince him to release  her.  After  this  incident,  the two 
were involved in a major war. The Banga king solicited the help of the Por-
tuguese, while the queen called on Venkatappa Nayaka to protect her. Ac-
cording to Della Valle’s version of the events, Venkatappa Nayaka gained vic -
tory against the Portuguese, which affected the allies of the Portuguese in  
Mangalore. Venkatappa had subjugated the queen of Karnad, an ally of the  
Portuguese and he wanted to capture Mangalore, but at the queen’s request  
of the queen of Karnad he did not implement the plan. The queen nonethe-
less suffered at the hands of Venkatappa, who was greedy for territory and 
financial assets.66

In 1624, Venkatappa complained that the Banga king did not accept the  
payment of 7,000 pagodas. In addition, he stayed in Kerala, in enemy territ-
ory. The Portuguese attempted to compel the Banga king to shift to any oth -
er territory. They suggested that he could reside in the Portuguese territory 
of Salcete and that he would obtain protection from Venkatappa. It was also  
reported that the Banga king was planning to settle in a place near Man -
galore  adjacent  to  Venkatappa’s  territory.67 The  latter  suggested  that  the 
Banga king should live either in his territory or at Goa, so that he would not  
create problems for the Keladi state.68 Interestingly, the Portuguese had the 

65Della Valle, Travels, 150-51. 
66Della Valle, Travels, 157. 
67DRI, X, 45. Also see Della Valle, Travels, 141. 
68Della Valle, Travels, 142. 
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intention of protecting the interests of their ally in Kanara. In fact, the king  
of  Spain  had  ordered the viceroy  to  prepare  for  war  against  Venkatappa 
Nayaka  to  reinstate  the  Banga  king  in  his  territory.  However,  the  Por -
tuguese in India could not implement this plan, as they were embroiled in a 
war in Ormuz and Malacca.69

In the 1630s, the Keladi king continued to complain to the Portuguese es -
tablishment regarding non-cooperation by the king of Banga, who refused 
to pay the Keladi king tribute, thereby compelling the latter to wage a war 
against him. Portuguese officials reported that the Keladi king punished the 
Portuguese for their friendship with the Banga king. They were also aware 
of the fact that the Keladi king determined the prices of pepper and he could 
raise prices in response to his conflict with the king of the Banga. This rela -
tionship continued under  Virabhadra,  the successor  of  Venkatappa  Naya-
ka.70 The Banga ruler continued to fight against the Keladi king. A docu -
ment dated 1631  mentions that the Banga king along with his  allies—the 
chief of Carnate (Karnad) and the “mountain king”—offered support to the 
Portuguese against the Keladi king Virabhadra Nayaka. They undertook to 
supply a large quantity of pepper, besides wood, iron, carpenters and black-
smiths to construct the fortress at Gangolly situated in the southern part of  
Kanara.71 It is quite clear that the Banga king was not the only one in coastal 
Karnataka intent on fighting against the Keladi Nayakas. Most of the little 
kings attempted to protect their independence from large neighbours. Inter-
estingly, the chatins or traders of Basrur or Barcelore, an important port of 
Kanara, also joined the alliance formed against the Keladi king Virabhadra 
Nayaka.72

 In 1640, the rulers of Ullala, Banga and Gersoppa approached Adil Shah  
with an offer to pay the tribute they paid to Virabhadra Nayaka.73 The little 
kings of Kanara still  steadily resented being dominated by the Nayakas of 
Keladi. Consequently, they sought suitable outside powers to protect their  
independence from the Keladi. The implication is that they would shift their 

69Della Valle, Travels, 142. 
70Assentos, II, 75. 
71Assentos, I, 126. 
72Assentos, I, 392. 
73Assentos, II, 561. 
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political allegiance based on political conditions. In the seventeenth century,  
interaction between the Portuguese and the little kingdoms of Kanara ebbed 
as the former proved unable to successfully contend with the might of the 
Keladi Nayakas. Thus not only ‘foreign’ but also indigenous major kingdoms 
modulated the autonomy of local kingdoms, perennially concerned about 
the political and economic consequence of the conquest of their territories 
by major powers.

Conclusion 

The present study has attempted to situate the different relevant political  
powers in their hierarchical relationship and to discuss the political and eco-
nomic compulsions that forced them to take a particular stand concerning 
other political  players.  The Bangas continued to maintain a friendly rela -
tionship with the Portuguese, despite taking certain actions detrimental to 
the latter. The Portuguese, on the other hand, were moved by self-interest,  
namely the need to secure a continuous supply of pepper. Moreover,  the 
Portuguese also had to deal with the major local political player, namely the 
Keladi kingdom. The latter aimed to enhance its revenue by expanding its 
territory. The little kings of Kanara suffered major economic losses by sur-
rendering their assets to the Keladi kingdom. Consequently, they sought to 
form alliances against  Keladi.  In some cases,  the little kingdoms switched  
their allegiance. For example, the queen of Ullala opposed in principle both 
the Portuguese and the Keladi king. However, due to the conflict with the 
Bangas, she ultimately supported Keladi. The little kingdoms of Kanara also 
approached the Adil Shah of Bijapur as a prospective ally against the Keladi  
king. The main reason for this conflict was economic. Both the Keladi king 
and the Portuguese wanted to enhance their income. The little kingdoms  
opposed such a trend, as their paramount consideration was to preserve ter-
ritory. 
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Between Erudition and Affect: The Portrayal and
Veneration of John IV 1

Jeremy Roe
Centro de Humanidades (CHAM), Universidade Nova de Lisboa 

… the naturalism of the baroque is ‘the art of
least distances’ ... The most vivid and concrete
actuality is sought as a contraposition from which
to revert all the more surely into formal elevation
and the forecourts of the metaphysical.2

Magnanimi, ostendit faciem pictura, IOANNIS;
At sola ostendunt inclista facta animum.3

 HE FRONTISPIECE TO Antonio Sousa de Macedo’s Lusitania Liberata (Fig.
1),  an  emblematic  portrait  of  John IV in  armour  engraved  by  John

Droeshout, is a striking example of how printmaking played a key role in de-
veloping the baroque “art  of  least  distances”,  above all  in  the naturalistic
genre  par  excellence,  portraiture.  It  also  reveals  how  emblem  culture
provided a literary-artistic mode of representation capable of elevating the
sitter’s significance beyond a mere likeness and illusory presence. With re-
gard to the portraits of kings their significance on occasions engaged with a
genuinely  metaphysical  discourse,  as  Kantorowicz’s  landmark  study  The
King’s Two Bodies has demonstrated.4 Ramada Curto’s invaluable analysis of

T

1The research for this study has been undertaken as part of two research projects funded
by the FCT–Fundação para a  Ciência  e  a  Tecnologia:  the postdoctoral  research project
‘Representations of Political Ideology and Identity in the Visual Culture of Portugal and its
Empire (1621-1668)’ SFRH/BPD/101729/2014; and ‘Public Rituals in the Portuguese Empire
(1498-1822)’ PTDC/HAR-HIS/28364/2017. 

2Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (London: NLB, 1977), 66.
3António de Sousa de Macedo, Lusitania liberata ab injusto Castellanorum domínio… (Lon-

don: Richard Heron, 1645), frontispiece.
4Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology (Prin-

ceton: Princeton University Press, 1981 [orig. 1957]). Although portraiture is not the pri-
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Portuguese political culture cites a series of sixteenth-century sources that
signal clear parallels with Kantorowicz’s analysis, for example he records
how Portuguese kings were considered as “taking God’s place on earth” and
also “an image of God on earth”.5 Ramada Curto went on to discuss how

mary focus of Kantorowicz’s book a range of portraits are examined.
5Diogo Ramada Curto, Cultura política no tempo dos Filipes, 1580-1640 (Lisbon: Edições 70,

2011), 221.

                          

Fig. 1    John Droeshout, “Emblematic portrait of John IV,” engraved frontispiece to
Antonio Sousa de Macedo, Lusitania liberata ab injusto Castellanorum domínio …

(London: Richard Heron, 1645).
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such ideas were both represented in visual form and accompanied by a dis-
course  on regal  magnificence  and  veneration.6 Lusitania  Liberata’s frontis-
piece documents and signals a revival of the visual representation of this meta-
physical discourse  following John IV’s  acclamation as  king  of  Portugal  in
1640. The king’s  portrait is  framed by a uroboros inscribed  aeternitas and
beams of divine light illuminate John IV’s features signalling the everlasting

6Ramada Curto, Cultura, 223-232.
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Fig. 2    John Droeshout, engraved title-page to Antonio Sousa de Macedo, Lusitania
liberata ab injusto Castellanorum domínio … (London: Richard Heron, 1645).
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celestial source of his authority, as well as that of Portugal as an independ-
ent monarchy, and this is underscored by the cartouche’s inscription, a bib -
lical quotation, Psalm 84:12, “Justice hath looked down from heaven”. It may
be argued that the motto that completes this emblematic representation of
the  king  underscores  the  allusion  to  the  king’s  two  “bodies”.  Sousa  de
Macedo reworked Martial’s epigram “To Caedicianus, on a likeness of Mar-
cus Antonius Primus”, which had become a topos of early modern kunstliter-
atur, to encourage the reader of his book to look beyond the king’s likeness,
his terrestrial body, and by reading his book, examine his deeds which may
be considered as those of a divine representative with the providential role
of liberating Portugal from Spanish rule.7 In the first instance, the reader
would have looked to the facing title-page, which offered an eloquent visual
testimony to John IV’s significance (Fig. 2). 

Sousa de Macedo’s engraved frontispiece, and the two other portraits of
the king (Figs.  3  & 4)  also included in Lusitania Liberata,  are perhaps  the
most significant extant portraits of John IV, not only in terms of their evid-
ent artistic quality, but above all because they form part of the most elabor -
ate  and  coherent  intellectual  argument  for  and  artistic  representation of
Portuguese political power produced during the reign of John IV, if not the
War of Restoration as a whole. However, to make this claim highlights the
need for it to be corroborated or revised through further research on other
facets of visual culture such as architecture and church decoration, which
provided equally potent media to represent John IV’s regal status. On the
other  hand,  such research  may also  shed  light  on  why  the  potential  for
printmaking as a medium for regal portraiture and the visual representation
of political discourse more generally was seemingly neglected after the pub -
lication of Lusitania Liberata in 1645. Such questions are beyond the scope of
this article, which instead undertakes an essential preliminary enquiry into
how Sousa  de  Macedo’s  portraits  of  John  IV,  and  Lusitania  Liberata as  a
whole,  were  part  of  a  contemporaneous  campaign  to  commission  Por -
tuguese and foreign printmakers, as well as metalsmiths, to create emblem-
atic portraits of John IV. In this regard Inmaculada Rodriguez Moya has re -
ferred to  Lusitiania Liberatea  as  part  of  a  “war of images” waged between

7Martial,  Epigrams,  Book 10, n. 32 (Bohn’s Classical Library, 1897),  http://www.tertul-
lian.org/fathers/martial_epigrams_book10.htm On the literary  currency of  Martial’s  epi-
gram with regard to writings on art see John Shearman, Only Connect: Art and the Spectator
in the Italian Renaissance (Princeton: Princeton University Press, 1992), 108-112.
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Spain and Portugal and their respective allies, and this may be extended to
the other prints examined here; although it must be underscored, as Costa
and Da Cunha have discussed these images formed part of a much more ex -
tensive “war of words” fought across a range of genres from presses  across
the Iberian Peninsula and beyond.8 However, what has not been considered in

8Inmaculada Rodríguez Moya, “Lusitania Liberata. La guerra libresca y simbólica entre
España y Portugal, 1639-1668,” Imagen y Cultura: la interpretación de las imágenes como Histor-
ia Cultural, vol. 2, eds. R. García Mahíques and V. Zuriaga Sennet (Valencia: Generalitat
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Fig. 3    John Droeshout, “Allegorical portrait of John IV,” engraving, in Antonio
Sousa de Macedo, Lusitania liberata ab injusto Castellanorum domínio … (London:

Richard Heron, 1645).
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detail until now is the fact that the king’s portrait was a primary focus of
this imaginary battle and the task of this paper is to analyse a key corpus of
printed portraits.

Valenciana, 2008), 1377-1392, 1390. An excellent analysis of the “propgaganda” produced
during this period is found in Pedro Cardim, “Los portugueses frente a la Monarquía His-
pánica,” in La monarquía de las naciones: patria, nación y naturaleza en la monarquía de España
(Madrid: Fundación Carlos de Amberes, 2004), 355–384.

                          

Fig. 4    John Droeshout, “Equesrtrian portrait of John IV,” engraving, in Antonio
Sousa de Macedo, Lusitania liberata ab injusto Castellanorum domínio … (London:

Richard Heron, 1645).
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It must be noted that prints were not the only medium employed, and as
will be discussed a gold medal was also designed and cast. In addition, paint -
ing played a key role, for example as a diplomatic gift as Francisco Barreto’s
1641 Relaçam of the diplomatic mission sent to the French court records:

Levou sua excellencia … o retrato del Rey nosso Senhor, que se bem a pintura
não mostrava ser de mão de algum Apelles, pelo que descobria de seu original
alegrou os olhos de todos; porque, como bem disse hum Castelhano (que sem-
pre falão mejhor do que obrão ‘Las imagenes adora, que conoce la figura’ …9

Paintings were also the object of suppression as happened in the Church of
Sant’ Antonio dei Portoghesi in Rome following complaints about the dis -
play of John IV’s portrait from the Spanish authorities. 10 For the purposes of
this study paintings are only touched on briefly, primarily, as little is known
about how they were displayed;11 studies of the decoration of palaces such as
those of Philip IV make clear that the inclusion of the kings’ portraits in a
decorative  program  was  a  key  way  to  underscore  their  political  signific-
ance.12 The inventories of the decoration of Paço da Ribeira drawn up fol -
lowing John IV’s  death offer  as little insight into how artworks were dis-
played as they do leave considerable scope for speculation about the palace’s
decoration.13 Nonetheless, it may be argued that this study of printed por-
traits provides a key insight into Vitor Serrão’s definition of portraiture post-

9João Franco Barreto and Lourenço de Anvers, Relaçam da viagem que a França fizeram
Francisco de Mello ... & o Doutor Antonio Coelho de Carvalho, … (Lisbon: Lourenço de Anve-
res, 1642), 101; see also Ramada Curto,  O Discurso político em Portugal, 1600-1650 (Lisbon:
Centro de Estudos de História e Cultura Portuguesa, 1988), 156.

10Diane Bodart, “Verbreitung und Zensierung der Königlichen Porträts im Rom des 16.
und 17. Jahrhunderts,” in Vorträge aus dem Warburg-Haus, ed. U. Fleckner, W. Kemp et al.,
vol. 8 (Berlin: Akademie-Verlag, 2004), 1-67, 32. See also Joana Fraga, “Three Revolts in Im-
ages: Catalonia, Portugal and Naples (1640-1647),” PhD Thesis (Universitat de Barcelona
2013), 32.

11The extant painted portraits are discussed by Susana Varela Flor in Revista de História
da Arte 7 (2018): 71-81 and (with Pedro Flor) Retratos do Paço Ducal de Vila Viçosa, Livros de
Muitas Cousas n. 6 (Fundação da Casa de Bragança, 2018), 82-90.

12There is an extensive literature on this theme. Three landmark studies are: Svetlana
Alpers,  The Decoration of the Torre de La Parada (London: Phaidon, 1971); Steven N. Orso,
Philip IV and the Decoration of the Alcázar of Madrid (Princeton: Princeton University Press,
1986); Jonathan Brown and John Elliott, A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of
Philip IV (New Haven: Yale University Press, 2003).

13Nuno Vassallo e Silva, As colecções de D. João IV no Paço da Ribeira (Lisbon: Livros Hori-
zonte, 2003), 67-70, 111.
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Fig. 11    Francisco de Ravenna, “John IV,” engraving, after 1643.
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Justa  acclamação,  and  the  second  in  Tractatus  and  Perfidia. The  source  of
Soares’s claim is that there a number of copies of  Justa with a variant. The
two copies of Justa cited by Soares plus a further copy have been examined
and it may be confirmed that these have a signed frontispiece by Cristiano
Lobo and not Michel Lasne.44 The print in question is of inferior quality to
the authentic Lasne print.  A further point of  clarification must be made,
which is that Soares also stated that the Lobo frontispiece with the king’s
emblem, discussed above, was the Lobo print used in the variants he cited,
but I can confirm this was not the case and this print, of which only one ex-
ample is currently known, is yet to be linked to any publication.45 To sum-
marise, on the basis of the partial survey conducted so far it may be con-
firmed that two different frontispieces were used in Justa, one by Lasne, and
a variant by Lobo, and that the Lasne print was then reused in Tractatus and
Perfidia.  The identification of  Lobo’s  variant of  Lasne, in accordance with
Soares’ catalogue, increases this Portuguese printmaker’s oeuvre from one to
two works, but the motive for the creation of Lobo’s other print, the one in-
cluding the emblem, remains to be clarified. With regard to Lasne’s portray-
al of John IV the most striking development from his previous endeavour is
the  addition  of  the  crown  of  laurels,  which,  accompanied  by  the  com-
mander’s baton grasped in the king’s right hand, adds an additional dynam-
ism and force when compared to the more staid portrait frontispiece created
for Anticaramuel. 

With regard to the emblematic elements of Lasne’s frontispiece the key
contribution of this engraving is the two figures either side of the portrait.
On the left stands an idealised male figure in Roman armour. His seeming
strength is evoked by the musculature of his breastplate and the sword held

44Soares cited RES. 768 V (which has a pasted inscription: “Livraria d’Alcobaça”) and
RES. 1193 V, in addition to which RES. 1191// 1.V has been examined. These prints all have
the frontispiece described at  Historia,  Vol I, 1237, pp. 352-353, which is signed: Cristiano
Lobo. There is also a loose copy of the print conserved in the BNP:  http://purl.pt/6059.
Other editions with a Lobo print are cited in: Fernando Palha and José António Moniz, Ca-
talogue de la bibliothèque de m. Fernando Palha (Lisbon: Libanio da Silva, 1896), Vol. III, nº
2957, 177; Maria da Graça Pericão & M. Lopes de Almeida, Restauração: catálogo da colecção
Visconde da Trindade (Coimbra: B.G.U, 1979), nº 196, 257-60. Perição signals the discrepan-
cies raised by Soares’  attributions.  Palha,  nº 2958 is  listed as by a different printmaker
signed “M.f.”, which could be a misreading of Michel Lasne’s monogram.

45Soares, Historia, I, 1269, p. 362. Soares identified the framed emblem in the upper part
of the print as a shield with the Portuguese royal arms, Diccionario, IV, 4150 D, 194.
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aloft with his right hand. A pileus is supported on the sword’s point and he
carries a book in his left hand.46 Behind his head is an inscription, “Tandem
respexit”. On the right stands a woman, whose gaze is turned skyward while
her hands are bound with a rope, and behind her is the inscription “Donec
respiciat”. The two inscriptions are taken from two biblical passages, Psalm
101  : 18 and Ecclesiastes 35:21, which both refer to the Lord answering humble
prayer. Neither figure may be clearly identified as an allegorical representa -
tion, but their significance is illuminated to some degree by the panels and
inscriptions beneath them. The inscription beneath the male figure is from
Vergil’s Georgics III, 435: “depositis nouus exuuiis: cum positis nouus exuvis”,
which refers to the serpent shedding and renewing its skin, as the image il -
lustrates. The panel beneath the female figure depicts a chain with an in -
scription from the  Aeneid II,  406: “Arcebant uincula palmas”, and is taken
from the description of Cassandra following her capture by the Greeks dur-
ing the capture of Troy. The meaning of these two figures is not wholly per -
spicuous, but it may be argued that together they allude to Portugal as a
Christian Patria, whose humble prayers are answered in the form of John IV.
The male figure clearly alludes to the taking up of arms against Spain in the
defence of liberty, which is signified by the pileus. The fact that the pileus
was granted to emancipated slaves is perhaps alluded to in the lower panel’s
theme of transformation; the slave has become the valiant warrior. It might
also be added that slave has also become an author, and that the book he
holds alludes to is  Justa acclamação itself: a formal dedication was made to
John IV by the author, but this visual dedication highlights the value of his
erudite contribution as equal to that of the sword bearing soldier. The fe-
male figure, along with the literary-iconic reference to fetters, represents the
enslaved status of Portugal prior to 1640, and perhaps alludes to its ongoing
tribulation, but it is not clear at present if the allusion to Cassandra has fur -
ther significance. On the other hand, what is apparent is that the allusion
made by the victor’s laurels worn by the king is reiterated in the lower cent -
ral panel with its battle scene. The inscription “Lisiadas acies iterum uidere
Philippi” reworks a line Georgics I:489, in which Virgil refers to the Battles of
Pharsalus and Philippi, to state that the Philips (i.e. the Spanish kings who

46I am grateful to José Solis de los Santos for his assistance with the analysis of this ele -
ment of the image.
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had ruled over Portugal) would once more face the Portuguese army. It is
clear that Gouveia had no doubt about the outcome of such a confronta-
tion.

In addition to Sousa de Macedo’s frontispiece the title-page of Giovanni
Battista  Birago’s  Historia  de  Portogallo,  written in collaboration with Fran-
cisco Taquet, achieved greater clarity than Lasne’s work all without sacrifi -
cing erudition.47 Before  examining these  examples,  the  impact  of  Lasne’s
frontispiece work amongst Portuguese printmakers must first be commen-
ted on. Firstly, there is the aforementioned signed version of Lasne’s print
by Cristiano Lobo (Figure 12), which modifies the architecture, but main-
tains the iconography, although this is not depicted with the Lasne’s confid -
ent handling, and likewise the change to a three quarter length portrait is
not as successful. In contrast, the print discussed above in which Cristiano
Lobo inserted the king’s emblem in place of the arms of Portugal displays
greater  skill.  In this  second print  Lobo took greater  creative  liberty  with
Lasne’s precedent, both in terms of the architecture and the fact that John
IV’s portrait is flanked by the Goddesses Venus, Diana and Athena and the
God Mars, while Neptune and Ceres are inserted in the corners of the cent-
ral panel. There is a single inscription beneath, but this does not shed any
light on the significance of the classical gods. Battle scenes can be seen in the
lower panels, but they are not given particular prominence. Only one copy
of this print is known and it does not seem to have been published in any
form, and the same is the case for a third print conserved in the National
Austrian Library (Figure 13). In this print Lasne’s design and iconography is
adhered to, except that the king is now depicted wearing a crown, holding a
sceptre and clad in ceremonial attire. In addition, the lower battle scene has
been replaced by a quotations from I Maccabees 15:33-34 :

neque  alienam  terram  sumpsimus  neque  aliena  detinemus  sed  hereditatem
patrum nostrorum quae ab inimicis nostris iniuste aliquo tempore possessa est
nos  vero  tempus  habentes  vindicamus  hereditatem patrum nostrorum /  We
have neither taken other men's land, neither do we hold that which is other
men's: but the inheritance of our fathers, which was for some time unjustly pos-
sessed by our enemies. But we having opportunity claim the inheritance of our
fathers. 

47The joint authorship of this work is discussed by José Ramos Coelho,  História do In-
fante D. Duarte: irmão de El-rei D. João IV (Lisbon: Academia Real das Sciencias), vol. 2, 431. 
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Fig. 12    Cristiano Lobo, “Emblematic portrait of John IV,” engraving, after 1644.
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And a second quotation is inserted beneath the heraldic device supported
by the putti—I Maccabees 15:55 : 

… felix dies in qua reversus es ad terram patrum tuorum et sedisti in sede regni
eorum / Happy is the day wherein thou didst return to the land of thy fathers,
and sattest in the throne of their kingdom. 

                          

Fig. 13    Anon., “Emblematic portrait of John IV,” engraving, after 1644.
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At present the authorship of this print is unknown, as are the motives for
its commission. The biblical quotations were clearly intended to underscore
John as a just ruler,  as  well  as  his  providential  role  in restoring the Por -
tuguese monarchy as instituted by Christ  in the vision beheld by Afonso
Henriques prior to the Battle of Ourique. The move away from a representa-
tion of John IV’s martial identity to his ceremonial magnificence, was per-
haps considered more appropriate for this shift in discourse, which was artic -
ulated with greater clarity by Sousa de Macedo.

Undoubtedly it is the visual dimensions of Sousa de Macedo and Birago’s
publications  that  mark  the  peak  as  well  as  culmination  of  this  phase  of
artistic patronage linked to the court of John IV, and with it the creation of
printed emblematic portraits of the king. With regard to Birago’s title-page,
little is known about its commission, but it may be argued that the portray -
al of John IV was not the primary concern in the invention of this title-page
(Fig. 14).48 Instead he and Taquet returned to the precedents of the afore-
mentioned portrait series, but these were condensed into a visual trope of
the history of the Portuguese monarchy as recounted in Birago’s book; the
veracity of his account is underscored by the figure of truth who supports
the banner depicting the king’s portraits. Thereby the three Spanish kings
are shown to be a brief, albeit recent episode in Portuguese history, that has
since been continued by John IV, whose portrait concludes the banner. As a
result of John’s continuation of the History of Portugal, the figure of God
above signals how the world is divided between the two Iberian imperial
powers. The only allusion to the war being fought to defend John’s rule is
made  with  the  allegorical  figures  in  the  lower  part  of  the  image;  the
Braganza  dragon fends  off  the  lion  representing the  Habsburg  monarchy
and wrests a crown from the eagle representing the House of Habsburg. Fur-
ther study of Birago’s title-page with regard to its authorship and design re -
mains to be undertaken, but it nonetheless provides a striking illustration of
Marin’s aforementioned discussion of chiasmus:

narrative is in the end a visible image, and history takes on the consistency of a
synopsis, map, or panorama to be contemplated. To tell the king's history in a
narrative is to show it [faire voir]. To show the king's history in his icon is to tell
it [faire raconter].49 

48Ramos Coelho claims that the print was made in London, but does not give any evid-
ence for this.

49Marin, Portrait, 121.
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Yet it is the diversity of visual genres employed in the Lusitania Liberata
fourteen engravings—portraits, historical scenes, emblems, allegories, genea-
logies, heraldry—that offers the most prescient example to consider the rela -

Fig. 14    Anon., engraved title-page to Giovanni Battista Birago, Historia de Portogallo
(np: nd, 1644).
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tionship between seeing and narrating in the discourse on John IV’s author-
ity and power. As was stated above the primary aim of this article is to study
the visual precedents for the portrayal of John IV in Lusitania Liberata, and a
searching study of the other thirteen engravings cannot be undertaken here.
In any case the iconography and cultural significance of this book as a whole
has been addressed by Inmaculada Rodríguez Moya, cited above, and Lilian
Pestre de Almeida, whose work provides a valuable foundation for further
study.50 Having discussed the frontispiece already, attention is now turned
to the final two portraits. In the first of which, John is shown enthroned in
ceremonial attire while Justice and Peace hold a crown over his head. The
inscription is from Psalm 84:11—“iustitia et pax osculatae sunt / Justice and
Peace have kissed”, while the motto to this emblem reads: “Non Bellona fer-
ox, sed te Pax alma coronat; Iustitiam melius pax comitare solet / Not Fero -
cious Bellona, but holy Peace crowns you; as is customary Peace is best ac -
companied  by  Justice.”  Pestre  Almeida  highlighted  the  relevance  of  the
theme of Pslam 84 as a whole for this image: the forgiveness and salvation of
the people of Israel.51 In this regard a parallel may be drawn between this
image and the variant of Lasne’s  print that included the quotations from
Maccabees. However, Sousa de Macedo not only portrayed John IV as a king
who embodied peace and justice, but one who was also prepared to defend
the peace of his reign, and this is figured most explicitly in the second por -
trait which is the equestrian portrait of John IV on the battlefield. 

There is no inscription to the second portrait, as is the case with the ma -
jority of the illustrations to Lusitiania Liberata, but as Pestre Almeida indic-
ates the meaning of this print is highlighted by the chapter title on the fa -
cing  page:  “Belli  eventus  Lusitanorum  victoriae  adversus  Castellanos,”52

while the image’s motto reads:
Nil mirum in te ius, nil mirum in iure triumphes / Nec melior, lux huic, nec tibi
causa foret // Neither is your right a cause of wonder, nor that your right should
triumph: there would be no greater support for this nor for your cause.

50Lilian Pestre de Almeida, “A Lusitania Liberata ou a Restauração Portuguesa em ima-
gens: análise iconológica do conjunto das gravuras da obra de António de Sousa de Mace-
do,” Talia Dixit: Revista Interdisciplinar de Retórica E Historiografía 6 (2011): 85–119. It should
be noted that this latter work does not address the allegory of Lusitania which precedes
the start of Proemium I.

51Pestre de Almeida, “A Lusitania Liberata …,” 107.
52Pestre de Almeida, “A Lusitania Liberata …”, 109.
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The  just  nature  of  the  war  waged  by  John  IV,  in  defence  of  peace  and
justice, is thereby underscored. However, in visual terms there is no doubt
about his  commitment as a general:  Droeshout has created an equestrian
portrait that rivals those of Philip III and IV painted by Velázquez for the
Buen  Retiro  Palace,  whose  renown  was  eulogised  at  length  by  the  Por -
tuguese poet Manuel Galhegos’ in his Obras varias al Real Palacio del Buen Re-

tiro.53 Sousa de Macedo did not resort to precedents such as Ruben’s inclu-
sion  of  allegorical  figures  accompanying  his  portrait  of  Philip  IV  on
horseback, instead the decorative array of weapons and munition framing
the arms of Portugal beneath underscores the king’s martial commitment,
besides which readers were made well aware of the divine support for the
victories won during John’s reigns.

In the wake of the Battle of Montijo Sousa de Macedo’s portrait would
have  been all  the  more  potent,  and this  battle  is  the  climax  of  the  very
chapter it adorns. Following the victory at Montijo it is recorded how a cere -
mony was held at Lisbon’s Cathedral to offer “solemn thanks” to God for
this victory and his support for Portugal’s quest for freedom.54 

The reference to these religious festivities  raises the question as to the
role of visual imagery in military or celebratory contexts, and to date the
only evidence I have encountered of such celebrations is an enigmatic draw-
ing by Nicolau de Langres, which depicts  what Gastão de Melo de Matos
considered to be the portrait  of  John IV included as  part  of  a design for
“uma porta para Campo Maior”.55 Greater knowledge of such events would
provide a valuable context to further pursue the themes of article, but for
the present I want to conclude this discussion of Lusitania Liberata’s portray-
al of John IV by addressing the relationships between the three portraits of
John IV. The theme of justice invoked by the inscriptions from Psalm 84
links the frontispiece portrait to the portrait of John IV crowned by peace

53Manuel Galhegos, Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro (Madrid: Maria de Quiño-
nes, 1637), 2v-4r.

54Sousa de Macedo, Lusitania, 696-697.
55Nicolau de Langres,  Desenhos e plantas de todas as praças do Reyno de Portugal Pello Te-

nente General  Nicolao de Langres  Francez que serviu na guerra da Acclamação ,  1661,  COD.
7445, fol. 7v; Gastão de Melo de Matos, Nicolau de Langres e a sua obra em Portugal (Lisbon,
1941), BNP, COD. 7445.
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and justice, however, it is the martial portrait of John IV that most clearly
evokes  the  deeds  of  John  IV,  which  the  inscription  to  the  frontispiece
—“Magnanimi, ostendit faciem pictura, IOANNIS; At sola ostendunt inclis-
ta facta animum”—claims will bring his likeness to life. Furthermore, the ce -
remonial and equestrian portraits illustrate the distinctive facets of the polit -
ical discourse on John’s authority, the metaphysical and historical dimensions
of his power, which offers a further parallel to the aforementioned discourse
on king’s the “two bodies”. 

As has been said the frontispiece underscores how the metaphysical and
the historical could be invoked in single portrait, the armour clad king illu -
minated from heaven; but to fully gauge this aspect of the frontispiece it is
important  to  “read”  it  alongside  the  title-page  to  Lusitiania  Liberata.  The
reader in effect need look no further than the title-page to gauge first and
foremost the scale of the deeds performed by John IV, eloquently evoked by
the monumental victory of the crowned dragon over the lion. The emphasis
of this allegorical image is martial. With regard to the two female allegorical
figures, the left hand one is clearly Justice, while the right hand figure has
divided experts:  Rodríguez Moya identifies  it  as  representation of  Victory
and Fraga as Peace.56 Closer scrutiny of these figures and their inscriptions is
required: what  is clear is the title-page’s reference to justice echoes the allu-
sion to the celestial justice fought for by John and cited in the frontispiece,
which in turn pre-empts the claims for the divine intervention in support of
John IV’s just cause in victories such as that won at Montijo. Thereby it may
be argued that Sousa de Macedo and Droeshout’s frontispiece and title-page
offers a both potent and eloquent summary of John’s political regal status, as
well as the book itself.

Allegory and affect: spectatorship and portrayals of John IV

Just  as  Lusitania  Liberata  may  be  considered  a  testimony  of  the  visual-
symbolic  chiasmus  of  Baroque  political  discourse  contemplation  of  the
frontispiece portrait and the title-page may also be read as signalling a di -
mension of political discourse not addressed by Marin, namely the concern

56Inmaculada Rodríguez Moya, “Lusitania liberata. La guerra libresca y simbólica entre
España y Portugal, 1639-1668,” Imagen y cultura 1 (2008): 1377-1392, 1382; Fraga,  Three Re-
volts, 216.

59



60 ROE, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 27-65

to move spectators by forging an affective dimension to the representation
of power. The contrast of the solitary portrait of  John IV and the monu-
mental battle enacted on the title-page with its accompanying majestic icon-
ography  signals  a  concern  to  not  solely  articulate  a  political  identity  for
John IV in  an  erudite  emblematic  image,  but  also  underscore  it  with  an
emotional charge. Marin addressed the use of emblems in terms of: “amuse-
ment and instruction, the two great finalities of discourse in general…  de-

lectare and docere, the first the means for the other …”57 However, a series of
sources will be examined that indicate the need to consider the complete
Ciceronian triad of delectatre, docere, movere in order to fully engage with the
visual  representation of  John IV.  The affective  dimension of  political  im-
agery is rarely considered, in part because this aspect of painting is primarily
discussed with regard to religious art, and in particular the lesser-educated
lower strata spectators.58 The fact that educated responses to painting also
invoked an emotional dimension, often articulated in poetic form, remains
to  be  explored,  with  regard  to  both  religious  and  political  imagery,  and
above all where the two merge in cases such as John IV and the context of
restoration Portugal, in which the charged discourse of Sebastianismo became
entwined with the providentialist accounts of the miracles that accompan-
ied  the  acclamation of  John IV.59 The  discussion that  follows  provides  a
deeper insight into the significance of portraits of John IV, but on the other
hand it lays the foundation for a more searching enquiry into this subject to
be undertaken in subsequent studies.

“Depois que no Collegio da Compania de Jesu de Coimbra se soube como
na Cidade avia retrato del rey noss Senhor foi incrivel o alvoroco em todos e
em cada  hum dos  religiosos  desde  Collegio.”60 Such  was  the  response  of
Coimbra’s Jesuits to the mere possibility of “seeing” John IV. As has been

57Marin, Portrait, 136.
58See the chapter “Christian images have great power to move the feelings of persons,”

Paleotti, Discourse, 118-120.
59Ferreira, Carlos Alberto, O sebastianismo e a aclamação de D. João IV, segundo Fr. Manuel

Homem (Coimbra: Coimbra Editora, 1946); José van den Besselaar and Beja Madeira, O se-
bastianismo: história sumária, Biblioteca breve, 110, 1a ed (Lisbon: Instituo da Cultura e Lín-
gua Portuguesa, 1987). Luis Filipe Silverio, “O império dos sonhos − narrativas proféticas,
sebastianismo e messianismo brigantino,” (unpublished text, Universidade de São Paulo,
2005), 246-252.

60Demonstrações, fol. 116r.
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mentioned when they did obtain the portrait it was adorned in a ritual fash -
ion with floral and poetic tributes. From the outset this first example signals
that the affective response to a work of art was not restricted to the illiterate
class of spectator. The poems written by the Jesuits provide a valuable liter -
ary corpus to consider the reception of John IV’s portrait, but for the pur -
poses of this paper attention is turned to Domingos Pereira Bracamonte’s
Banquete que Apolo hizo a los embaxadores del Rey de Portugal Don Juan Quarto ,
which contains a sonnet entitled:  A una lamina en que estava el Rey Nuestro

Señor retratado.61 It is the only published poem devoted to a portrait of John
IV, and although as the title suggests this was a painting on copper it depic -
ted of the king in armour as did the prints discussed above. The sonnet reads
as follows:

Este, que enseña circulo pequeño

     En sombras rayos de un novel luzero

     Si a boquejos reduze la guerrero,

     De un marte adulto, con pinzel risueño.

Retrato es de aquel Heroe, que dueño

     Del Sceptro Lusitano con su azero

     Pondrá triunfando del Leon Ibero,

     Sobre su torva frente, el sacro leño.

Yo, que admirado, que elevado bevo, 
              Tantos pasmos de gloria en la pintura:
              Que haré mi Rey, quando meresca veros?

No haré, si no enloquesco, lo que devo;
              Que solo sabe ser una locura
              Desemepeño de gustos verdederos.62

With regard to this study attention must be drawn to two points. Firstly, the
author invokes the allegorical motif of the King triumphing over the “Leon
Ibero”, depicted in Birago and Sousa de Macedo’s title-pages and alluded to in
Lasne’s  frontispiece.  Secondly,  and perhaps  the most  striking  point  of  this

61Nos. 42, 43, 44 and 45 of the second inventory transcribed by Vassallo e Silva list 20
laminas, see As colecções de D. João IV…, 109.

62Domingos Pereira Bracamonte,  Banquete que Apolo hizo a los embaxadores del Rey de
Portugal Don Juan Quarto (Lisbon: Lourenço de Amberes, y a su costa, 1642), 161-162.
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the discourse on religious painting. Gabriele Paleotti devoted three chapters
to  the  question of  the  veneration of  Christian  images  as  part  of  the Tri -
dentine refutation of Protestant criticism of Catholic devotional practices,
but he makes no reference to portraits, and when he does discuss this genre
he underscores the need to avoid “abuses introduced by the pagans … espe -
cially the false superstition with which they adored statues”.67 The contem-
poraneous Iberian precedents, Vicente Carducho’s Dialogos de la pintura and
Francisco Pacheco’s Arte de la pintura, made no reference to the veneration of
the royal image, but Carducho studiously avoided any issue that might pro-
voke religious censorship, while Pacheco vaunted an explicit orthodoxy that
would have prevented him engaging with any such issue. However, it is also
important to consisder Diane Bodart’s reminder that the restricted visibility
of the Spanish monarch was distinctive to that of Portugal, as well as France,
and Vasconcelos’ accounts of John IV’s efforts to satisfy his subject’s wishes
to see him on the day of the acclamation, by making appearances at win -
dows and on balconies, is a case in point. 

Two approaches can be taken to this question, firstly a historical-anthro-
pological enquiry into the veneration of John IV and his successors during
the War of Restoration, secondly an analysis of veneration as both a trope
and topos within contemporaneous political discourse, such as in the of his -
torical accounts and eulogistic poetry cited above. My research to date has
indicated the foundational value of the latter, and in addition to the study
of historical narrative, festival accounts and poetic sources a key line of en -
quiry is the role played by sermons as a source for the topos of the venera -
tion  of  John  IV.  Marques’  landmark  study  on  preaching  documents  the
many  arguments  for  why  John  IV  would  have  been  subject  to  a  quasi-
religious veneration, but a closer reading of these sermons as well as further
study of ceremony and ritual remain to be undertaken, and they will un -
doubtedly shed further light on veneration as both an idea and a practice.68 

As Vitor Serrão has discussed, in 1644 the Dominican preacher Thomas
Aranha gave a sermon on the Feast of St. Luke to the brotherhood of paint-
ers in Lisbon.69 His sermon was later published at the expense of John IV’s
court painter Avelar Rebelo. A detailed discussion of Aranha’s sermon must

67Gabriele Paleotti,  Discourse on Sacred and Profane Images (Los Angeles, CA: Getty Re-
search Institute, 2012), 193.

68Marques, Parentica …; Ramada Curto, Cultura política … part II, 181-295.
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be postponed for the present, and attention focused solely on section VIII,
which is one of the most politically charged parts of this text. In this section
he offers a novel account of the creation of idolatry, one which has yet to be
traced to any Church authority. Aranha’s discussion identifies two classes of
idolatry,  one based on love,  which is  linked firstly  to  the statue that the
grieving  King  Syrophanes  created  of  his  dead  son,  and  secondly  another
statue raised by King Ninus of his father Belus. Aranha then declares that:

Rodando despois  os  annos  se  introduzio  outra  idolatoria  no  mundo,  effeito
puramente do temor; porque ouve muitos Reys, y Tyrannos que como ponder-
osas  violencias,  &  violentas  extorsoens  obrigaraõ  a  seus  súbditos,  a  que  os
tevessem por Deos, ou pello menos comoa a tais os venerassem”.

Aranha then pauses for dramatic effect to consider the relevance of this
theme,  especially  as  “os  animos  dos  Portugueses  [são]  mais  inclinados  a
Amar,  que a  temer”,  but  he then reminds  his  listeners  that  many people
have  their  “hearts  and thoughts”  turned  to  Castile,  and he  declares  that
“mais querem fazer do Rey de Castella hum idolo por temor, que do nosso
Pio & Grande Rey, & Senhor nosso Dom IOAM O QUARTO de Portugal, id-
olo adorado por amor”. He goes on to deny the Castilians the capacity of act-
ing out of love and a diatribe against them follows, but this cannot concern
us here. Instead, Aranha’s invocation of an idolatory based on love, signals
how an affective discourse on John IV was also circulated from the pulpit.
No mention is made of portraiture, or any other artistic genre or medium,
but  given that Aranha’s  text  was  delivered to  the Lisbon brotherhood of
painters  the allusion to  a licit  mode of  idolatry would have  been all  the
more prescient.

Aranha’s rhetorically charged discussion of the idolatry of John IV offers
a parallel to the emotive veneration of John IV’s image, and his conclusion
offers a final insight into the reception of portrayals of the king. Comparing
his shaming of the supporters of Castile to Tertullian’s shaming of the early
Christians  he  invokes  the  motto,  “pro  veritate  in  salutem”,  which,  taken
from Tertullian’s On Martyrs, he says was inscribed on the flags of the Por-
tuguese milicia, and he states that the Portuguese fight for “the truth of our
justice, for our salvation, for our freedom and for our remedio”.70 In addition

69Serrão, Pintura Protobarroca ..., 259-261; Susana Flor and Pedro Flor, Pintores de Lisboa,
séculos XVII-XVIII: a Irmandade de S. Lucas (Lisbon: Scribe, 2016), 35-36.

70Aranha, Sermão ..., fol. 14v.
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to which he states they fight out of obligation to John IV, as well as all the
Portuguese kings that went before him, for their deeds. However, he justi -
fies the particular obligation owed to John IV by giving an account of his
“grandezo de animo”.71 Thereby, he seemingly emulates the motto to Sousa
de Macedo’s frontispiece with a concern not just to adore the king, but also
to reflect on his deeds as his king. Aranha’s sermon also signals that John IV
should be adored not just as a Christian Mars and conqueror of the Iberian
lion, but also for his human qualities, and even his “afflicoens de animo, des -
velos and cuidadosas ansias”. Thereby it may be argued that with regard to
the portrayal of John, whether painted, engraved or described in words with
“the art of least distances…” attention was sustained on the king as a “vivid
and concrete actuality” and also as a figure that dwelled in “the forecourts
of the metaphysical”.

71Aranha, Sermão ..., fol. 15r.
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O Minho em Minas: traços e vestígios da presença minhota 
na Comarca do Rio das Velhas (1726-1800)

Hilton César de Oliveira
Universidade do Estado de Minas Gerais 

  PRESENTE ARTIGO PRETENDE examinar em um espaço e tempo delimita-
dos (localidades da Comarca do Rio das Velhas,  Capitania de Minas 

Gerais, 1726-1800), modos como se adaptavam e se organizavam os minho-
tos emigrados para a América portuguesa. O argumento central é de que,  
contrariamente ao que se acreditava, não existe uma filiação direta entre os 
costumes correntes na América Portuguesa com os praticados no Minho. A 
existência da escravidão e a organização da sociedade em torno da pluralida -
de de práticas econômicas exige cautela diante de qualquer exercício de filia-
ção entre as duas sociedades, que considere a premissa do transplante cultu -
ral.  Seguindo essa  perspectiva  é  que  irá  se  debruçar,  de  modo particular, 
sobre a especificidade da Comarca do Rio das Velhas. 

O

Já de saída, é preciso ainda salientar que, apesar de os minhotos serem a  
maioria dentre a população branca das Minas, não foram esses os únicos que  
se envolveram em relações ilícitas, como nos faz concluir parte da historio -
grafia – como será apontado adiante – bem como não foram esses os únicos  
a se lançarem rumo à última fronteira aberta, deixando para trás as amasias  
e a prole ilegítima. Todos os reinóis e ilhéus, indiferentemente ao seu local  
de nascimento, tendiam a se comportar de modo similar e em consonância  
com as necessidades que se apresentavam em seu quotidiano. 1 Nesse sentido, 

1Serge Gruzinski remarcou nas áreas de colonização espanhola a necessidade de índios, 
negros e espanhóis reinventarem, dia após dia, modos de convívio ou soluções de sobrevi-
vência. Afirma ainda o autor que “em todos os Campos, a improvisação venceu a norma e  
o costume”. Tal fenômeno parece ter se operado também na região das Minas, o que nos 
impede de validar a tese de que os costumes do Minho seja a matriz por excelência dos cos-
tumes correntes nas Minas. Acredito que as necessidades apresentadas aos colonos é que 
orientaram as suas escolhas, indiferentemente à carga cultural que eventualmente traziam. 
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as ações tomadas por alentejanos, beirões, transmontanos, ilhéus, estrema-
durenhos, dentre outros, em nada diferia das de um minhoto típico ao resol-
ver optar por avançar ao último limite da fronteira conhecida.  

Por isso, o objetivo principal a ser alcançado nesse artigo é a demonstra -
ção de como se articulavam na Comarca do Rio das Velhas os  indivíduos 
emigrados da região do Minho.2 Longe de sua terra de origem, sujeitos às vá-
rias adversidades, eles se organizavam e se mantinham unidos na busca quo -
tidiana pela sobrevivência. Se, contudo, em sua organização lembravam an-
tigos costumes praticados no reino, é preciso enfatizar que a realidade aqui 
era outra. Como homens de seu tempo, objetivavam na emigração a possibi -
lidade de conhecer a prosperidade econômica, primeira condição para que 
pudessem obter, talvez, aquilo que mais desejassem: a distinção. 3 Com isso, 
tomavam as suas decisões com o objetivo de encurtar o caminho até a reali -
zação de seus intentos. O conselheiro Antônio Rodrigues da Costa sabia mui-
to bem disso quando emitiu um parecer recomendando o impedimento da 
ascensão de mulatos às câmaras e também que não fossem admitidos cama-
rários casados com mulatas até o quarto grau, contando com isso:

Conseguir-se que os homens daquele país procurem deixar descendentes não de-
feituosos e impuros vendo que de outro modo não podem alcançar nem para si  
nem para os seus os empregos de maior distinção as terras em que vivem pois o  
afeto de consegui-los é natural em todos os homens.4

A “grande invasão” na historiografia: Abordagens sobre a presença minhota na 
Capitania de Minas Gerais

Augusto de Lima Júnior intitulará a peregrinação às Minas, tão logo se tem 
notícia da descoberta do ouro, de “a grande invasão”.5 Do Minho, de Trás-os-
Montes, das Beiras,  desciam caudais humanos que disputavam lugares nas 
naus  que,  formando  grandes  comboios,  partiam  para  o  Brasil.6 Kenneth 

Ver: Serge Gruzinski, O pensamento mestiço (São Paulo: Brasiliense, 2001), 78.
2Hilton César de Oliveira, “Minho Gerais: Dinâmicas familiares e alianças políticas dos 

minhotos na Comarca do Rio das Velhas, 1726-1800,” Tese de doutorado em História (Uni-
versidade Federal Fluminense, 2007), 34-99.

3Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 1982), 15.
4Parecer do conselheiro Antônio Rodrigues da Costa, 1725, AHU, caixa 7, doc. 26.
5Augusto de Lima Júnior, A capitania de Minas Gerais (Belo Horizonte: Itatiaia, 1978), 35.
6Lima Júnior, A capitania de Minas Gerais, 36.
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Maxwell, por seu turno, aponta que entre a minoria branca existente nas  
Minas predominavam os costumes das províncias do Norte português, espe-
cialmente Minho, Trás-os-Montes, Porto, Douro e Beiras, sendo raro os imi-
grantes oriundos de Lisboa ou do Sul.7 Charles Boxer aponta ainda que mais 
de três quintas partes dos viris imigrantes portugueses vinham da província  
do Minho e Douro, resultando, depois de algumas gerações, que todo aquele  
que não fosse negro puro ou branco puro tinha uma dose de sangue minho-
to nas veias.8 Ainda nos primeiros momentos da colonização da capitania de 
Minas Gerais, a forte presença dos homens do Norte português foi evidencia -
da pela historiografia. 

Se em um primeiro momento os estudos pioneiros se restringiram a nar -
rativa da chegada dos colonizadores às Minas – e a subsequente montagem 
da administração da Coroa por ali – a informação de que havia maior parte 
de minhotos nessa empreitada não mereceu maior destaque, salvo, quando 
da eclosão da Guerra dos Emboabas (1707–1709), face ao embate entre rei-
nóis e paulistas.9 Isso porque lembrou-se que Manuel Nunes Viana era mi-
nhoto, e que a grande parte dos que lhes eram partidários era do Noroeste  
do Reino, mera questão de semântica até aquele momento. Com o advento 
da demografia histórica nos estudos da colonização, a partir dos anos 1980, 
tudo muda, posto que, tornou-se necessário reconhecer as feições e os modus  

vivendi  dos povoadores das Minas e que nessa empreitada seria necessário 
buscar as raízes desses adventícios às Minas.10

As investigações das Conexões Minho-Minas: os estudos pioneiros

As afinidades culturais, no que se refere à constituição da família, existentes  
entre a Província do Minho e a América portuguesa, foram inicialmente de -
marcadas em dois artigos pioneiros publicados no ano de 1993.  No primeiro  
deles, Donald Ramos, escrevendo sobre Vila Rica, afirmava que a forte pre -

7Kenneth Maxwell, A devassa da devassa: a Inconfidência Mineira – Brasil e Portugal 1750-
1808 (Petrópolis: Paz e Terra, 2005), 114. 

8Charles Boxer,  A Idade do Ouro no Brasil: dores de crescimento de uma sociedade colonial 
(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000), 192.

9Ver Isaias Golger, Guerra dos Emboabas: a primeira guerra civil nas Américas (Belo Hori-
zonte: Itatiaia, 1956).

10Donald Ramos, “From Minho to Minas: The Portuguese Roots of the Mineiro Fami-
ly,” Hispanic American  Review 73 (4) (1993): 639-662.
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sença minhota nas Minas poderia estar associada à expressiva quantidade de  
uniões livres constatadas por ocasião das devassas diocesanas, assim como a 
significativa  prole  ilegítima produzida  por  esses  amasios  derivaria  de  um 
“protótipo” muito comum no Norte do reino.11 

No segundo artigo, Caroline Brettell,  em pesquisa conjunta com Alida 
Metcalf, procura identificar na capitania de São Paulo a ocorrência de costu -
mes familiares típicos do Noroeste de Portugal.12 Duas localidades, uma no 
Minho (Lanhesse) e outra em São Paulo (Santana do Parnaíba), são aproxi-
madas, com o intuito de checar, entre elas, a existência de “paralelos transa -
tlânticos”, na expressão das autoras. É válido nos estender um pouco mais na 
análise desse segundo artigo para este item, uma vez que ele propõe colocar 
face a face duas localidades separadas pelo atlântico, ambas tendo como pau-
ta econômica principal a agricultura. 

Os paralelos encontrados por Brettell e Metcalf indicavam a transferência 
por parte dos portugueses de aspectos-chave de sua vida familiar para o Bra -
sil, a despeito das diferenças radicais que separavam os dois ambientes (No-
roeste de Portugal e a capitania de São Paulo). Segundo as autoras, isso teria  
sido viabilizado pelo compartilhamento de um código de leis, por institui -
ções locais comuns e por uma religião comum, apesar de, na mudança tran-
satlântica, algumas características terem sido realçadas, enquanto outras se 
modificaram ou permaneceram as mesmas.13

As duas freguesias analisadas são apontadas como aproximadamente do 
mesmo tamanho, tendo o estudo considerado também o tipo de vínculo des -
sas localidades: Lanhesse, pertencente ao concelho de Viana do Castelo, e San-
tana, pertencente ao termo da vila de Parnaíba. A primeira localizava-se em 
uma região de minifúndio, onde as famílias de lavradores possuíam ou ar-
rendavam  várias  terras  de  diversos  tipos  dispersas  pela  aldeia  nativa  e, 

11O autor engloba em sua análise todo o Norte português (Minho, Trás-os-Montes, Dou-
ro), apesar de a Província do Minho merecer maior destaque. Isso se explica pela maior  
quantidade de trabalhos dedicados à família realizados para aquela região, como o de Caro-
line Brettell, realizado para Santa Eulália, citado pelo próprio autor. Ramos, “From Minho 
to Minas,” 641

12Caroline Brettell & Alida Metcalf, “Family Customs in Portugal and Brazil: Transatlan-
tic Parallels,” Continuit and Change 8 (1993): 365-388. Esse artigo foi publicado também em 
português na revista População e Família, i.e. Caroline Brettell & Metcalf, Alida, “Costumes 
familiares em Portugal e no Brasil: paralelos transatlânticos,”  População e Família (CEDHAL/ 
USP) 5 (2003): 127-152.

13Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil,” 128.
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supõe-se, pelas aldeias vizinhas.14 Na segunda freguesia, as famílias viviam da 
exploração do sertão, abrindo caminho nas matas, capturando indígenas e 
provendo expedições para o oeste no intuito de se localizar jazidas de ouro. 15

À medida que são caracterizadas, as duas localidades têm inventariadas as  
suas diferenças e semelhanças. No que concernia à Santana, a forte presença 
da escravidão não era negligenciável, bem como a existência de uma frontei -
ra aberta que transformava a terra em um artigo de grande abundância, e  
que era um convite à migração masculina. Em Lanhesse a situação era inver-
sa, ausência da escravidão e a restrita oferta de terras agriculturáveis, o que 
também era um fator de promoção à migração masculina.

Nesse sentido, Brettell  e Metcalf  apresentam a migração como um dos 
principais paralelos entre as duas localidades, posto que, em torno dele, ha -
veria a viabilização de pelo menos mais dois: 1) a freqüência de domicílios  
chefiados por mulheres sós, em decorrência da ausência masculina; e 2) a sig -
nificativa  taxa  de  ilegitimidade.  De  resto,  tanto  Lanhesse  como  Santana 
apresentavam-se como sociedades com realidades totalmente diferentes. 

Na análise proposta pelas autoras norte-americanas, no tocante à ilegiti-
midade, crê-se que a comparação tenha ficado prejudicada pelo fato de que a 
taxa de filhos naturais para Santana não foi apresentada por décadas, como 
as autoras fizeram para o caso de Lanhesse. Do mesmo modo, a opção meto-
dológica de separar os ilegítimos nascidos das famílias abastadas das famílias  
pobres livres impediu uma visão em termos percentuais globais da bastardia,  
o  que  também inviabilizou uma  análise  mais  precisa  dos  paralelos  entre 
uma e outra localidade.16

Apesar de Sheila de Castro Faria não se inserir dentre os historiadores que 
realizaram estudos comparativos entre o Minho e as Minas, a relação por ela  
estabelecida entre as taxas de ilegitimidade nas áreas de mineração e plantati-
on na América portuguesa pode contribuir para uma melhor compreensão 
da associação entre o fenômeno da ilegitimidade lá e aqui. 17

A autora, dialogando com a historiografia dedicada ao estudo da ilegiti -
midade na América portuguesa, chamou a atenção para a prevalência de ta -

14Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil,” 131. 
15Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil,” 131.
16Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil,” 134-135.
17Sheila de Castro Faria,  A colônia em movimento: fortuna e família no cotidiano colonial 

(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998), 52. 
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xas mais moderadas em zonas rurais em relação às áreas mineradoras. A ex -
plicação para tal fenômeno reside no fato de que a economia agrária reque -
ria um tipo de organização familiar que “além de lhes garantir o preparo da 
comida e os cuidados com a morada, dividisse o trabalho agrícola e lhes des -
sem filhos – mão-de-obra básica para que pudessem aspirar a melhores con -
dições de vida”.18 Em comparação com os números apropriados por Brettell e 
Metcalf, (mesmo só considerando a população pobre, livre e roceira), a taxa  
de ilegítimos na casa dos 16%19 ficou na média encontrada para o conjunto 
das freguesias rurais na América portuguesa estudadas até o presente.20

Cinco anos mais tarde, Ana Silvia Volpi Scott, procurando demarcar a ne-
cessidade de se continuar avançando pela trilha aberta por Donald Ramos, 
Caroline Brettell e Alida Metcalf, chama a atenção de que isso deveria ser  
feito a partir da ampliação de estudos que pudessem cotejar as sociedades do  
Minho e de Minas Gerais, de um lado, e, de outro, do Atlântico.21 Para tal, 
apóia-se nas pesquisas de Donald Ramos,22 Brettell e Metcalf,23 Luciano Ra-
poso  de  Almeida  Figueiredo,24 Iraci  del  Nero  da  Costa  e  Francisco  Vidal 
Luna.25 Segundo a autora, as visitas diocesanas que trilharam os caminhos 
das Minas, revelando uma grande quantidade de uniões livres, não se diferi -
am muito das realizadas na região do arcebispado de Braga e da diocese de 
Coimbra, no que consistia à apuração de uma expressiva quantidade de indi -
víduos vivendo em concubinato. 

Adverte ainda a autora que o pesquisador brasileiro que não estiver a par 
dos resultados obtidos nas últimas décadas no campo da história da família 

18Castro Faria, A colônia em movimento, 52.
19Maria Ademir Penaro, “O princípio da fronteira e a fronteira de princípios: filhos ilegí -

timos em Cuiabá no século XIX,” Revista Brasileira de História 19 (1999): 4-31.
20Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil,” 135. Para Ubatuba 

(SP), 17%; Santa Rita (RJ), 18,7%; Marapicu (RJ), 16,1%. Ver: Castro Faria, A colônia em movi-
mento, 55.

21Ana Sílvia Volpi Scott, Desvios morais nas duas margens do Atlântico: o concubinato no Mi-
nho e em Minas Gerais (Lisboa: Porto: CEPESE, 2001). 

22Ramos, “From Minho to Minas.”
23Brettell & Metcalf, “Costumes familiares em Portugal e no Brasil.”
24Luciano Raposo de Almeida Figueiredo,  Barrocas famílias: vida familiar em Minas Ge-

rais no século XVIII (São Paulo: Hucitec, 1999). 
25Francisco Vidal Luna & Iraci del Nero da Costa, A vida quotidiana em julgamento: de-

vassas em Minas Gerais (São Paulo: Pioneira, 1982), 79-85. 
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caram sua presença na América Portuguesa, e aqui em especial, na comarca 
do Rio das Velhas.

O Minho em Minas: a Comarca do Rio das Velhas, formação e povoamento

Os rigores de uma vida carente fazia com que a emigração fosse uma solução 
para os minhotos. Sem oportunidades em sua terra de origem, eles iam ten-
tar a vida em Lisboa, nas ilhas e no Brasil. 

Os motivos que impeliram o fluxo migratório devem ser associados às ca -
racterísticas particulares da região. Calcados  economicamente na pequena 
propriedade agrícola, e em um sistema de família troncal, que tendia a ado -
tar na sucessão a prática da contemplação de apenas um dos herdeiros, de  
forma a não se pulverizar ainda mais a propriedade, quase sempre a única  
saída que se apresentava aos não beneficiados com o espólio era a diáspora.

Os minhotos,  uma vez chegados à América portuguesa, alcançavam as 
Minas por intermédio de três principais rotas. Na primeira delas, o migrado, 
desembarcado no porto de Salvador, atravessava o sertão pelo Rio São Fran -
cisco alcançando a barra do Rio das Velhas; em seguida subia esse rio até che-
gar à barra do Rio Sabará ou continuava subindo até onde o rio fosse nave-
gável, vencendo o restante do percurso a pé, até chegar às cercanias de Vila 
Rica e Vila do Carmo. Na segunda rota, o desembarcado no Rio de Janeiro 
descia até Paraty; de lá, transpondo a Serra do Mar, chegava em Guaratin-
guetá, de onde subia até São João del-Rei; seguindo mais ao norte, alcançava 
Vila Rica e Vila do Carmo, para dali, se fosse o caso, deslocar-se para outras  
regiões das Minas. Um terceiro acesso, também a partir do Rio de Janeiro,  
foi criado com a abertura do caminho novo. Ele se iniciava no fundo da Baía  
de Guanabara, subia o curso do Rio Iguaçu, atravessava a serra da vila de Xe-
rém em direção ao Rio Paraíba do Sul e encontrava o caminho velho em 
Ouro Branco, distrito de Vila Rica.

Sabe-se, por intermédio de Antonil, que o caminho da Bahia era a princi -
pal rota migratória para a região das Minas. Além do fluxo interno das po -
pulações que para ali se encaminhavam, a cada ano vinha nas frotas uma 
grande quantidade de portugueses e estrangeiros. Na primeira década do sé -
culo XVIII, a população das Minas atingia um montante de 30.000 habitan -
tes.30 O médico Luís Gomes Ferreira, nascido na freguesia minhota de São 

30Ver João Antônio Andreoni (pseudônimo Antonil),  Cultura e opulência do Brasil por  
sua drogas e Minas (São Paulo: Melhoramentos, 1982). 
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Pedro de Rates, foi um dos que utilizou esse caminho para atingir a região  
em 1708.31 

Dentre os emigrados, os minhotos figuravam-se sempre atrelados às ativi -
dades lucrativas, como os negócios e a mineração. Alguns também, como se 
pode  observar nos  róis  de  testemunhas das  visitações  diocesanas  (será  de -
monstrado adiante)  exerciam atividades manuais,  como ferreiros,  seleiros, 
ourives, pedreiros, dentre outros.

Mesmo não se conhecendo a verdadeira dimensão quantitativa do fluxo 
migratório do Minho em direção ao ultramar, pode-se inferi-lo como um 
motivo de preocupação das autoridades portuguesas, tendo em vista a ado -
ção de algumas medidas restritivas à emigração. Elas foram a resposta natu-
ral à constante perda de efetivo populacional, desde que havia sido noticiada 
a descoberta de ouro nas Minas. Os decretos de 26 de novembro de 1709 e de  
19 de fevereiro de 1711, que visavam a colocar alguma ordem na saída de emi -
grantes do reino, não obtiveram o efeito desejado, fazendo com que fosse 
criado um sistema de passaportes em 1720. Essa medida, a exemplo das ante -
riores, não conseguiu obstar a diversidade de subterfúgios utilizados no des-
cumprimento da lei.

Augusto de Lima Júnior faz menção a um parecer do Conselho Ultrama-
rino endereçado a D. João V em 1732 com o seguinte teor:

A fama dessas riquezas convida os vassalos do reino a passarem para o Brasil e 
procurá-las e ainda que por uma lei, se quis dar providência a essa deserção, por 
mil modos se vê frustrado o efeito dela e passam para aquele estado muitas pes-
soas, assim do reino como das ilhas, fazendo essa passagem ocultamente, negoci-
ando esse transporte com os mandantes dos navios e seus oficiais, assim nos de 
guerra, como nos mercantes, ou com fraudes que se fazem à lei, procurando pas-
saportes com pretextos e carregações falsas. 32 

Dados demográficos, de forma geral, reforçam a ideia do homem do Mi -
nho como tendente à mobilidade espacial, seja no próprio reino ou nas con -

31Luís  Gomes Ferreira,  Erário  mineral, edição organizada por Júnia Ferreira  Furtado. 
(Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro & FAPEMIG, 2002), 647. A freguesia de São Pe-
dro de Rates pertence até hoje ao concelho de Povoa de Varzim, próximo à Vila do Conde. 
Sobre as freguesias e os concelhos portugueses, ver: Listagem das Freguesias por Concelho (con-
forme codificação do Arquivo Nacional da Torre do Tombo) (Guimarães: NEPS & Universidade 
do Minho, 1997). Ver ainda: http://tiosam.com/?q=Lista_de_freguesias_portuguesas. Último 
acesso em abril de 2020.

32Carta do Conselho Ultramarino endereçada a Dom João V, 1732,  apud Augusto de 
Lima Júnior, A capitania de Minas Gerais (Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1978), 38.
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quistas. É consenso na historiografia que o povoamento das Minas Gerais se 
fez, majoritariamente, por intermédio dos grupos adventícios da região do 
Minho,33 embora não se possa precisar a quantidade exata de migrados, devi -
do ao fato de muitas passagens terem sido feitas de forma clandestina, sobre -
tudo quando se proibiu a saída do reino sem passaporte.34 Seja como for, 
Augusto de Lima Júnior35 calculou, por aproximação, a impressionante cifra 
de 800.000 migrados ao longo de todo o século XVIII. 

Para a formação e povoamento da Comarca do Rio das Velhas há duas  
versões: uma que defende terem sido os paulistas os primeiros a povoar a re -
gião; e outra que defende que os baianos foram os primeiros habitantes. 

De acordo com a primeira versão, as constantes referências na tradição 
oral indígena da existência do rico sertão do Sabarabuçu, sítio demarcado por 
uma serra resplandecente de prata, sempre incitou o desejo dos paulistas em 
situar a sua precisa localização. Afinal, se os espanhóis haviam localizado ri-
cas jazidas desse mineral a oeste, era mais do que razoável acreditar que o in -
formado pelos gentios fosse a expressão da verdade. 

Fiando-se nos relatos orais,  saíram os bandeirantes picando os matos à 
procura do marco indicativo da rica região. Empreenderam várias expedi -
ções com o intuito de se alcançarem as minas da serra reluzente, sem que 
obtivessem sucesso de imediato.   

Em uma dessas expedições, no final do século XVII, ia o sertanista Matias  
Cardoso de Almeida, à frente da expedição das esmeraldas de Fernão Dias  
Paes,36 com a missão de plantar roças que pudessem garantir a subsistência 
da Bandeira das esmeraldas, que naquele momento se encontrava estaciona-
da nas paragens do Rio Paraopeba. Vindo por onde se localiza hoje a cidade  

33Em especial  Boxer, A Idade do Ouro no Brasil, 189-226; Maxwell,  A devassa da devassa, 
114.

34Alvará de 10 de março de 1732, APM, Coleção de leis do reino de Portugal.
35Augusto da Lima Júnior, As primeiras vilas do ouro (Belo Horizonte: Edição do Autor, 

1962), 86.
36“Natural de São Paulo; nasceu em 1608 e faleceu em 1681; filho de Pedro Dias Leme e 

de Maria Leite; casado com Maria Garcia Rodrigues Betim, com quem teve oito filhos (...) 
Partiu em 1672, acompanhado de Matias Cardoso e mais 40 bandeirantes em direção à ser-
ra do Sabarabuçu em busca das esmeraldas (…) Vítima de febres palustres faleceu no ser-
tão às margens do rio das Velhas (...)” (Códice Costa Matoso, edição coordenada por Luciano 
Raposo Almeida Figueiredo e Verônica Campos, vol. 2 [Belo Horizonte: Fundação João Pi-
nheiro, 1999], 52).
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de Belo Horizonte, deparou-se com a Serra do Taquaril, a transpôs e, em se-
guida, alcançou as margens do Rio das Velhas, podendo dali já divisar a sua 
frente a Serra do Sabarabuçu, depois chamada Serra da Piedade.37 

Os principais registros da presença bandeirante na região apontam o ar-
raial de Roça Grande como o marco inaugural da fixação paulista naquele sí -
tio. O local havia sido escolhido para se plantar os tubérculos e os cereais  
que garantiriam o abastecimento de víveres para operações na região. Ele se  
situava em uma encosta que o mantinha defendido das frequentes saídas do 
leito do Rio das Velhas. Dispunha ainda o arraial de uma fonte de água pu -
ríssima de beber,38 que, somada à fertilidade do solo, acabaria determinando 
a permanência dos remanescentes da bandeira de Fernão Dias Paes logo após 
a sua morte em 1681. 

Os que não seguiram com Borba Gato em fuga ao sertão do rio Doce, 
após o assassinato de Dom Rodrigo de Castelo Branco, em outubro de 1681, 39 
engrossaram  ainda  mais  o  contingente  populacional  do  arraial  de  Roça 
Grande, definindo-se, pois, aquele que seria um dos mais primitivos núcleos  
populacionais da região de Sabará. A atividade agrícola, somada à criação de 
animais, fez com que houvesse um rápido crescimento do lugarejo, amplia-
do ainda mais em virtude da descoberta de faisqueiras de ouro na serra do 
Taquaril, situada em suas cercanias40.  

Nos primeiros anos do século XVIII,  Roça Grande já era um ponto de  
passagem obrigatório para os que se encaminhavam ao sertão e a São Paulo.  
Das terras paulistas ao arraial, já se podia notar um tráfego intenso de aven -
tureiros, que se iam embrenhando pelos vales do Rio Sabará e pelas margens 
do Rio das Velhas, então cobertas por colossais florestas.41 

Por ocasião de sua primeira vinda às Minas Gerais, em 1701-1702, o gover-
nador Artur de Sá assinou vários atos a partir do arraial, ora designando-o 
como arraial do Rio das Velhas, ora como arraial do Bom Retiro do Rio das  
Velhas, o que por si só demarca a importância do sítio. O nome Roça Grande  
passa  a  ser  adotado oficialmente  quando o governador Antônio de Albu -

37Lima Júnior, As primeiras vilas do ouro, 80.
38Lima Júnior, As primeiras vilas do ouro, 81.
39“Relato de Bento Fernandes Furtado sobre o início das Minas, Minas Gerais, 1750,” em 

Códice Costa Matoso, 185-191.
40“Relato de Bento Fernandes Furtado,” 82.
41“Relato de Bento Fernandes Furtado,” 81.
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querque confirma a doação da sesmaria concedida à capela de Santo Antô-
nio, que se transformaria depois em matriz, feita pelo superintendente das 
minas do Rio das Velhas Borba Gato.42

Ainda nos primeiros anos do século XVIII, indo na direção nordeste, adi-
ante de Roça Grande, subindo o Rio das Velhas e alcançando o seu afluente, 
o Rio Sabará, no lugar chamado Tapunhauganga, Bartolomeu Bueno da Sil -
va fundava o seu arraial, estendendo-se na conquista dos sertões junto a seus 
parentes. Além disso, ele decidiu constituir um mercado de alimentos no ar -
raial da Barra do Sabará, o qual crescia na mesma proporção de crescimento 
do lugarejo. À medida que novos colonos iam chegando, mormente do rei-
no, novos núcleos populacionais iam se constituindo próximo da barra do 
Rio das Velhas ou do Rio Sabará:

(…) Neste estado se achavam as Minas, correspondendo o rendimento ao custo-
so trabalho dos mineiros com rendosas conveniências, aumentando de cada vez 
mais o concurso de negócios e do povo, e do povo de várias partes, e maiormen-
te filhos de Portugal (...).43

Essa versão do descobrimento das minas do Sabará é a mais corrente, por  
ser a mais difundida pela historiografia e também por frequentar de forma  
mais assídua os manuais escolares.44 Por outro lado, existem evidências que 

42As primeiras três décadas que se seguiram à descoberta do ouro das Minas são aborda-
das como período de fundação político-institucional da sociedade mineira, evoluindo da 
chamada era dos régulos à consolidação do aparato burocrático mediante a ereção das câ-
maras. Nesse sentido, constituem balizas fundamentais a Guerra dos Emboabas em 1707-
1709 e a Revolta de Vila Rica em 1720. A chegada do governador Antônio de Albuquerque 
assinala o período de domesticação dos régulos e seus interesses privados. Sobre este assun-
to, ver o interessante balanço historiográfico acerca da fundação das Minas realizado por 
Marco Antônio Silveira, “A historiografia da fundação: breves considerações sobre a histó-
ria  da  formação das  Minas,”Cronos –  Revista  de  História (Fundação  Pedro  Leopoldo)  9 
(2005): 100-112. Ver ainda o estudo realizado sobre as práticas políticas e o imaginário nas 
Minas setecentistas, em que Adriana Romeiro, ao revisitar a Guerra dos Emboabas, tam-
bém aborda os primeiros momentos das Minas. Adriana Romeiro, “Revisitando a Guerra 
dos Emboabas: práticas políticas e imaginário nas Minas Setecentistas,” em Maria Fernanda 
Bicalho & Maria Lúcia Amaral Ferlini, Modos de governar: ideias e práticas políticas no Impé-
rio Português (São Paulo: Alameda, 2005), 387-402. Por fim, deve ser vista também a tese de 
Francisco Eduardo de Andrade, “A invenção das Minas: empresas, descobrimentos e entra-
das nos sertões do ouro, 1680-1822.,” Tese de Doutorado em História (IPE/USP, São Paulo, 
2002).

43“Relato de Bento Fernandes Furtado,” 192.
44Historiadores como Caio Prado Júnior são categóricos ao afirmar a primazia da desco-

berta das Minas pelos paulistas. Escreve o autor: “É somente nos últimos anos do século 
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apontam na direção de que o sertão do Sabarabussu tivesse sido ocupado, pri-
mitivamente, por desbravadores saídos da Bahia que em muito haviam ante -
cedido os paulistas.

Um dos principais defensores da primazia baiana na região de Sabará é o 
historiador Zoroastro Viana Passos.45 Partindo do pressuposto da existência 
de uma igreja velha no arraial de Barra do Sabará,46 antes de 1702, sugere o 
autor que a presença baiana já se fazia sentir na região desde meados do sé -
culo XVII. Para ele, a simples menção na documentação da existência de um 
templo antigo naquela localidade revela a existência de uma população que  
ali havia se radicado muito antes que Borba Gato, nos últimos anos do sécu -
lo XVII.47 Viana Passos ainda argumenta que a matriz de Nossa Senhora da 
Conceição da vila de Sabará, a chamada igreja grande, só seria construída en-
tre 1710 e 1716, em virtude do salto populacional verificado com a chegada 
dos paulistas e da difusão da notícia das descobertas. 

A menção da existência de uma igreja velha localizada próximo de onde 
se erigiu Sabará é encontrada também no livro do médico português Luís 
Gomes Ferreira. Residindo no arraial de Barra do Sabará, pelos idos de 1708, 
atendeu “uma preta de um sapateiro por nome Hilário Simões, morador no 
arraial da Igreja Velha, a qual estando com quem tinha o juízo perdido, com 
dores insuportáveis por não vir as conjunções”.48 Em outras passagens do li-

XVII que se realizaram os primeiros achados de importância. Devem-se àquelas expedições 
(...) às bandeiras paulistas que andavam devassando o interior da colônia à cata de índios 
destinados ao cativeiro (...)” (Caio Prado Júnior,  História econômica do Brasil [São Paulo: 
Brasiliense, 1987], 56-57). O livro clássico de Diogo de Vasconcelos, História Antiga das Minas  
Gerais, defendeu da mesma forma a tese do achamento das minas do Sabará a partir das 
bandeiras paulistas. Diogo de Vasconcelos, História antiga das Minas Gerais, vol. 1 (Belo Ho-
rizonte: Editora Itatiaia, 1974).

45Zoroastro Viana Passos, Em torno da história de Sabará, vol. 2 (Belo Horizonte: Impren-
sa Oficial de Minas Gerais, 1942), 18.

46O arraial localizava-se na confluência dos rios Sabará e das Velhas. Em 1711, por ato do 
governador Artur de Sá, foi elevado à condição de vila, com o nome de Vila Real de Saba-
rá.

47Viana Passos, Em torno da história de Sabará. O livro como um todo representa o esfor-
ço do autor em provar a sua tese sobre a “verdadeira” origem dos povoadores de Sabará. 

48O médico Luís Gomes Ferreira era natural de São Pedro de Rates da Província do Mi -
nho. Passou pela vila de Sabará no início do século XVIII, antes de se estabelecer em sua fa-
zenda, próximo à vila do Carmo. A sua menção ao arraial da igreja velha dá ainda maior 
peso às afirmações de Passos Viana. Sobre a menção específica ao templo, ver: Gomes Fer-
reira, Erário mineral, 309. Entende-se por “conjunção” a purgação mensal a que as mulheres 
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vro novas menções são feitas ao arraial da Igreja Velha, como a que se segue: 
“Na Vila Real do Sabará, indo eu passando por uma rua, me chamaram para 
ver um ourives por nome Clemente Garcez, morador junto à igreja velha”.49

Zoroastro Viana Passos apresenta também outros argumentos que, soma-
dos à indicação da existência do templo antigo nas cercanias da vila de Saba-
rá,  servem para fundamentar ainda mais a tese do pioneirismo baiano no 
povoamento das minas do Rio das Velhas. O principal deles é a maior facili -
dade do trajeto pelo sertão dos rios Jequitinhonha e São Francisco e a inexis -
tência de obstáculos naturais (serras), como aqueles que deveriam ser venci -
dos pela rota dos paulistas50. 

Por fim, defende o autor que a palavra Sabarabussu, tomada de emprésti-
mo do vocabulário indígena, não designava um lugar em particular, mas sim 
uma região, o que fez com que se tivesse a falsa impressão de que o arraial  
de Roça Grande, localizado às margens do Rio das Velhas, fundado por Bor-
ba Gato, fosse o primeiro núcleo povoador das minas, o que de fato não pro -
cedia. Vianna Passos afirma que bem antes de Roça Grande ser criado, havia 
naquelas cercanias vários núcleos povoadores às margens do Rio Sabará, que 
tinham data de fundação muito mais recuada. Segundo o autor, eles haviam 
sido erigidos por iniciativa dos baianos, os primeiros mineradores da região. 

O historiador português José Vicente Serrão, fiando-se no trabalho de seu  
compatriota Vitor Magalhães Godinho, afirma que durante o ciclo do ouro 
as Minas atraíram mais de meio milhão de portugueses só entre os anos de 
1700 e 1760, o que corresponderia “a uma sangria anual de 8 a 10 mil indiví-
duos”.51 Esses números representavam, por ano, mais do que a população so -
mada da terceira e da quarta cidades do país (Braga e Coimbra).

A rota da Bahia, por ser a principal via de penetração para a região das 
Minas, foi alvo de diversas ações da Coroa que visavam a controlar o fluxo  
de migrantes para a região. Isso se dava em virtude da sensação de insegu -

estão sujeitas. Raphael Bluteau,  Vocabulário português e latino (Coimbra: Colégio das Artes 
da Companhia de Jesus, 1712), 469.

49Gomes Ferreira, Erário mineral, 587.
50O autor toma por referência o trabalho de Antonil para destacar a importância do ca-

minho da Bahia no processo de ocupação das Minas Gerais. Ver Andreoni (pseudônimo 
Antonil), Cultura e opulência do Brasil, 161-196. 

51José Vicente Serrão, “O quadro humano,” em José Mattoso, org.,  História de Portugal, 
vol. 4,  O Antigo Regime (Lisboa: Estampa, 1998), 66. 
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rança determinada pela ainda incompleta montagem dos mecanismos de go-
verno na região. Por aquela via é que se fazia em sua maior parte o descami -
nho do ouro.52 Um bando do governador Artur de Sá de 1702 determinava a 
proibição de todo comércio com o sertão da Bahia e o despejo das pessoas 
que haviam entrado nas Minas, desrespeitando a ordem régia de 9 de dezem-
bro de 1701, que determinava o fechamento do caminho da Bahia.

Desde os primeiros anos da chegada dos portugueses ao Nordeste, algu-
mas expedições haviam sido lançadas com o objetivo de encontrar metais  
preciosos no interior da Colônia. Essas expedições, se não encontraram de 
imediato a ocorrência de metais em abundância, pelo menos, identificaram 
áreas em que se pudessem realizar outras atividades econômicas.  Assim, a  
principal via de penetração ao sertão, o Rio São Francisco, abrigou as primei -
ras fazendas de gado que abasteceriam as Minas desde os primeiros momen-
tos de sua fundação.53

As preocupações manifestadas pela Coroa em vetar o caminho da Bahia 
sugerem que aquela via fosse bem movimentada ainda antes de os paulistas 
terem atingido a região. De fato, desde a década de 1680 aqueles caminhos já  
constavam de uma carta cartográfica, inclusive com a localização da Serra da 
Piedade, marco de referência da região.54

Indiferentemente à possibilidade de que baianos pudessem ser os verda-
deiros descobridores das minas do Rio das Velhas, o lugar só de fato ganhou 
notabilidade no século XVIII. É nesse período que se tem notícia do grande  
afluxo de pessoas que se deslocavam para a região. O arraial de Barra do Sa-
bará, então principal núcleo povoador, crescia em número de habitantes à 
medida que novos veios eram descobertos. 

Dia após dia mais e mais pessoas iam chegando às paragens do Rio das Ve-
lhas55. Aos poucos os paulistas iam sendo ultrapassados em quantidade pelos  

52Vasconcelos, História antiga das Minas Gerais, 18.
53Sobre a ocupação dos sertões da capitania de Minas Gerais e as atividades econômicas 

ali praticadas, ver: Ângelo Alves Carrara, “Agricultura e pecuária em na capitania de Minas 
Gerais (1674-1807),” Tese Doutorado em História (Universidade Federal do Rio de Janeiro), 
2001).

54Viana Passos,  Em torno da história de Sabará, 15. Ali é apresentado um mapa de 1688, 
atribuído à Miran Latif, no qual o Sabarabussu está indicado.

55O alvará de 1720 tinha por objetivo restringir a migração para o Estado do Brasil, mor-
mente, da Província do Minho. Nesse mesmo alvará é feita alusão à pouca eficácia de uma 
lei anterior de 1711, que tinha o mesmo fim. Alvará de 20 de março de 1720. APM, Coleção  
das leis do reino de Portugal. Ver Boxer, A Idade de Ouro no Brasil, 193.
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pulação, chega-se ao número estimado de 5.238 minhotos residentes na Co-
marca do Rio das Velhas, no ano de 1776.

Tabela 6
Estimativa de minhotos residentes na Comarca do Rio das Velhas

no ano de 1776

Total de 
testemunhas 
arroladas nas 
devassas de 
1727 a 1777

Total de  
testemunhas  

minhotas 
depoentes nas  
devassas de  
1727 a 1777

Média de 
Minhotos

População 
branca 

masculina da 
Comarca do Rio  

das Velhas – 
censo de 1776

Total estimado 
de minhotos na 
Comarca do Rio  
das Velhas em 

1776

987 598 60,58% 8648 5238

Fonte: AEAM, Livros de devassa, 1738, 1748-1749, 1756 e 1777; e Rebelo, Erário Régio; Tarquí-
nio J. B. de Oliveira. Mapa de Habitantes Atuais da Capitania de Minas Gerais e dos nascidos e  
falecidos em 1776 (Brasília: Escola Fazendária, 1976), 98.

À guisa de conclusão

A aproximação proposta entre o Minho e Minas Gerais apresenta-se em ter-
mos da constituição de uma cultura em Minas Gerais com forte vinculação 
de valores culturais herdados tanto da metrópole como da África. Assiste-se,  
dessa forma, a uma adaptação dos minhotos às condições impostas ao novo 
cenário que passavam a pertencer. Dito de outra forma, as necessidades da 
colonização faziam com que eles ajustassem seus comportamentos à socieda -
de que então se constituía. 

A similaridade de certas situações não é o bastante. Os fenômenos relacio -
nados à constituição da família mineira devem ser compreendidos a partir 
de uma lógica interna que leve em consideração as especificidades de uma 
sociedade cuja presença da escravidão é decisiva, e que por isso que não en -
contra no reino formação similar, por mais que alguns costumes correntes,  
sobretudo no Minho, possam sugerir uma filiação direta com as Minas. 

O que se vivia na Capitania de Minas Gerais eram situações novas e bem 
diferentes da realidade do Noroeste português. A convivência com a escravi -
dão sem dúvida era o grande diferencial, considerando-se o fato de que essa  
instituição deu contornos específicos à sociedade mineira. No Noroeste do 
reino as uniões livres se davam com maior frequência entre indivíduos de 
condição socioeconômica diversa – patrões e serviçais, por exemplo –, não 
havendo em última instância maiores problemas se os concubinários resol -
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vessem contrair matrimônio – salvo se já fossem casados ou tivessem algum 
outro impedimento legal. Nas Minas o problema era outro, o peso dado a 
uma união com uma mulher negra ou mestiça impingia consequências mais  
severas no intrincado sistema legal português, que associava a promoção so -
cial à “limpeza” de sangue.

Na Comarca do Rio das Velhas, sob a vigência da escravidão e de uma 
economia voltada,  fundamentalmente,  para  a  exploração do ouro,  os  mi -
nhotos estiveram presentes interagindo com outras culturas, seja assimilan-
do-as ou contribuindo com a adição de seus costumes e tradições. Talvez isso  
explique por que o Estado português, nas palavras de Francisco Iglesias, se 
apresentou de forma centralizadora, absorvente, mas nunca uniformizado-
ra.95

Isso implica dizer que em outras regiões da Colônia as necessidades eram 
outras. Nas áreas de plantation, a fixação do colono à terra favorecia o casa-
mento convencional, fazendo com que ali as taxas de ilegitimidade fossem 
irrisórias96. Nesse sentido, dar um peso excessivo à presença minhota como 
causa fundante dos “desvios morais” praticados na região das Minas ou em 
qualquer outro lugar da Colônia produz um apriorismo que impossibilita um 
melhor entendimento das decisões tomadas por esses emigrantes frente aos 
problemas que iam se apresentando em sua estada por aqui.

95Francisco Iglesias, “Minas Gerais,” em Sergio Buarque de Holanda & Pedro Moacyr 
Campos, orgs., O Brasil monárquico (São Paulo: Difel, 1978), 365.

96Castro Faria, A colônia em movimento, 30. 



La trahison des traductions:
textes français dans les collections

Brasiliana et Biblioteca Histórica Brasileira

Giselle Martins Venancio
Universidade Federal Fluminense 

 E TITRE DE CETTE ÉTUDE est indirectement lié aux tableaux de l’exposi-
tion Magritte, intitulée « La trahison des images », au Centre Georges 

Pompidou (septembre 2016 / janvier 2017). « La Clairvoyance », tableau ac-
croché dès  l’entrée  de  l’exposition,  met  en  exergue  une  question  clé  de 
l’œuvre de Magritte : la subjectivité du peintre dans le processus de préhen-
sion de la réalité. Dans ce tableau, l’œuf est représenté par l’oiseau, qui serait  
son succédané « rationnel ». Lorsque le peintre regarde l’œuf, il peint ce que 
son imagination (ou sa rationalité) traduit, et non ce qu’il voit. Le réel de -
vient, en quelque sorte, un « stimulus » à la compréhension. Le tableau, na-
turellement, m’a conduit à réfléchir sur le rôle de l’historien qui s’attache à 
saisir ce qu’est  l’action véritablement rationnelle,  la  preuve tangible de la 
réalité qui s’offre à lui. Sans aucun doute, le tableau nous permet de penser 
non seulement le rôle des artistes et des historiens, mais aussi tous les sujets 
qui occupent une place privilégiée en quelque façon, de représenter le réel.

L

Cependant, mon propos ne consiste pas à parler de la subjectivité de la 
narrative en Histoire, thème déjà largement débattu, mais toujours impor-
tant et préoccupation centrale des historiens. Ce qui m’intéresse ici est plus 
précis, ou devrais-je dire, limité: il s’agit de penser au rôle d’un agent social  
autre en qualité intermédiaire entre, d’une part, le réel et ses multiples re -
présentations  possibles,  et  d’autre  part,  ses  « consommateurs »  (à  défaut 
d’une meilleure expression) ou dans le cadre de la présente analyse, le lecto -
rat.

Mon propos se resserre sur la question des traducteurs. Comme on le sait,  
textes et livres nécessitent des intermédiaires pour atteindre le lectorat  : im-
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primeurs pour la mise en forme, illustrateurs pour l’image, éditeurs pour sé -
lectionner et organiser, libraires pour vendre, lecteurs pour s’en nourrir et  
critiques pour en évaluer la portée. Si ces agents font défaut, les livres ne  
peuvent circuler1 ; à vrai dire, ils sont privés d’existence. Longtemps occultés 
dans l’histoire du livre et de la lecture, ces processus de médiation sont de  
plus en plus étudiés. Aussi, par le recours à une analyse de la médiation, il 
devient possible de suivre les « opérations de sélection progressive (...) de la 
création jusqu’à réception », ce qui permet l’étude de « systèmes d’apprécia-
tion,  des  moyens  et  des  termes  spécialisés  permettant  les  qualifications  » 
d’une œuvre2. Les médiateurs deviennent, dès lors, objets d’une analyse spé -
cifique qui met en évidence leur rôle en tant que constructeurs de classifica -
tions, donnant forme à la réception des textes mis en circulation.

Les traducteurs – que nous nous proposons d’étudier ici – ont un rôle  
très particulier parce qu’ils doivent pratiquement toujours « s’effacer », être 
relégués à un statut de second ordre, afin de créer l’illusion de la présence de 
l’auteur  dans  la  traduction,  de  sorte  qu’elle  soit  prise  pour  l’original 3. 
Comme le dit Pascale Casanova, « plus le traducteur passe inaperçu, plus le 
message présumé de l’écrivain est supposé visible »4. L’invisibilité des traduc-
teurs est un point important et j’y reviendrai plus tard.

Dans cet article, j’entends présenter trois textes publiés en français à des  
époques différentes : 1) le texte de Jean de Léry, publié au  XVIe  siècle ; 2) le 
texte de Jean Baptiste Debret, publié au début du XIXe  siècle ; 3) le texte de 
Max Leclerc, publié fin du XIXe. Hormis ce dernier texte, méconnu, les deux 
autres, notoires, ont d’ores et déjà été amplement commentés par les histo -
riens.

Dès lors, pourquoi en reparler ? Quelles sont leurs caractéristiques com-
munes qui justifieraient une nouvelle approche dans le présent exposé ? Ces 
trois textes ont été publiés en français, ce qui n’est pas nouveau en soi, puis -
qu’une grande partie des textes sur le Brésil, depuis le XVIe siècle, provient de 

1Voir sur l’histoire de l’art: Natalie Heinich, « Mediação », dans  Natalie Heinich, Socio-
logia da arte (Bauru: Edusc, 2008).

2Antoine Hennion,  La passion musicale:  une sociologie  de  la  médiation (Paris:  Métailié, 
1993), 100.

3Pascale Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination (Paris: Éditions du Seuil, 
2015), 126

4Casanova, La langue mondiale., 125



VENANCIO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 99-121

plumes étrangères.  Dans les  années  quarante,  intervient  toutefois  un fait  
nouveau : la traduction de ces textes en portugais et leur publication au Bré -
sil.  Ces textes partagent une autre caractéristique en commun. Ils ont été 
traduits par le même individu : Sérgio Milliet.

Sérgio Milliet (ou Serge Milliet, comme il signait en français) est né au 
Brésil et fut élevé en Suisse. En 1923, il s’installe à Paris et contribue au ren -
forcement des liens entre intellectuels français et modernistes brésiliens. Son 
activité est particulièrement féconde dans le domaine des arts plastiques. À  
partir de 1940, il  se consacre principalement à la traduction, surtout litté -
raire. Entre autres auteurs, Milliet traduit en portugais les œuvres de Mon -
taigne,  Gide,  Jean-Paul  Sartre  et  Simone de  Beauvoir5.  Au fil  des  années 
1940, plusieurs textes, notamment des récits de voyageurs, sont traduits par 
Milliet pour les collections Brasiliana, éditées par Companhia Editora Nacio-
nal  et  Biblioteca  Histórica  Brasileira,  éditée  par  Martins,  deux  importantes 
maison d’éditions à cette époque. Donc, un aspect commun unit ces trois 
textes : tous ont été publiés dans ces grandes collections. 

La  première  collection  Brasiliana de  la  Companhia  Editora  Nacional, 
entre 1931 et 1993, fut suivie de beaucoup d’autres,  telles que la  Biblioteca  

Histórica  Brasileira des  éditions  Martins,  entre  1941  et  1952 et  Documentos  

Brasileiros, chez José Olympio. Phénomène spécifiquement brésilien, ces en-
treprises éditoriales avaient pour objectif de se constituer en métaphores de 
la nation à travers un ensemble de livres qui synthétiseraient le pays. Outre  
l’édition de plusieurs textes sur le Brésil, les  Brasiliana aborderaient un type 
de  texte  encore  inédit  au  Brésil :  la  traduction en  portugais  de  récits  de 
« voyageurs » visitant le Brésil au fil des siècles précédents, principalement 
au XIXe siècle. Ces textes, publiés surtout dans les langues maternelles des au-
teurs, demeuraient méconnus du public brésilien.

Dans la collection Brasiliana, Milliet a traduit et préfacé un seul ouvrage, 
Cartas do Brasil, du journaliste français Max Leclerc, paru en France en 1890 
comme Lettres du Brésil (Librairie Plon), puis au Brésil en 1942. Dans la col-
lection  Biblioteca Histórica Brasileira,  Milliet traduit et préface quatre titres 
parmi les dix-neuf ouvrages publiés: Viagem Pitoresca através do Brasil, de Jo-

5Renata Rufino, « ‘Cartas de Paris’: mediaçao cultural e divulgaçao literaria por Sérgio 
Milliet em revistas de vanguarda da década de 1920 », Anais do XVI Encontro Regional de  
História da Anpuh-Rio: Saberes e Práticas Científicas, 2013. 
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hann Moritz Rugendas ; Viagem à Terra do Brasil, de Jean de Léry ; Viagem Pi-

toresca ao Brasil, de Jean-Baptiste Debret ; História da Missão dos Padres Capu-

chinhos na Ilha do Maranhão e Terras Circunvizinhas em que se trata das singula-

ridades admiráveis  e  dos  costumes  estranhos  dos  índios  habitants  do  país ,  de 
Claude d’Abeville. 

Je  présenterai  trois  traductions  de  Milliet  parues  dans  ces  collections : 
l’ouvrage de Max Leclerc dans la collection Brasiliana, ainsi que les ouvrages 
de Debret et de Jean de Léry, dans la collection Biblioteca Histórica Brasileira. 
Il  est  important de préciser,  pour expliciter  « tout de même » le titre  de 
cette étude, que les traductions de Sérgio Milliet comportaient une caracté-
ristique bien particulière.  Milliet établit un dialogue critique avec l’auteur, 
suscitant pratiquement un texte nouveau à travers la préface et les notes, 
nombreuses, qu’il ajoute au manuscrit original. Je cherche  à cerner l’inter-
vention du traducteur dans le texte original et son importance dans le pro-
cessus de réception de l’ouvrage. 

Mon analyse des traductions des ouvrages de Max Leclerc, Jean Baptiste 
Debret et Jean de Léry a pour objectif l’étude des formes de transposition 
linguistique appréhendées  à  partir  de  la  notion de traduction,  mais  aussi  
comme processus de transfert culturel. Seront analysées en particulier,  les 
préfaces et notes rédigées par Milliet, en les abordant comme moyen de ca -
drer  la  réception  des  textes  et  les  classer  dans  une  tradition  historiogra-
phique déterminée.

1. Sérgio Milliet traducteur de Cartas do Brasil
Le premier texte abordé ici est  Cartas do Brasil,  traduit par Sérgio Milliet, 
dans la collection Brasiliana. Notre intention est d’en analyser la préface ain-
si que  les notes que Milliet attache au texte de Leclerc. En décembre 1889, 
Max Leclerc, journaliste français, part pour le Brésil afin de rédiger une série  
d’articles destinés au  Journal de Débats (Paris), sur la politique républicaine 
du pays. Le régime républicain au Brésil est récent. La république a été pro-
clamée le mois précédent et le pays subit encore les tensions du changement 
de régime.

Les articles de Leclerc publiés dans le Journal sont également imprimés en 
1890 par la librairie Plon sous le titre  Lettres du Brésil. L’ouvrage comporte 
douze chapitres qui analysent le système politique, les coutumes brésiliennes 
et le potentiel économique du pays. L’auteur, né à Paris en 1864, avait tra-
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vaillé comme correspondant étranger du  Journal des Débats au Maroc, aux 
États-Unis et au Brésil. Il avait également servi comme éditeur des  Annales  

de Géographie et directeur de la maison d’édition Armand Colin6.  Ce n’est 
qu’en 1942 que les  Lettres du Brésil sont traduites en portugais,  signées par 
Sérgio Milliet, sous le titre Cartas do Brasil, dans la collection Brasiliana de la 
Companhia Editora Nacional. 

Cette collection fut créée en 1931 par la Companhia Editora Nacional sus-
mentionnée,  alors propriété  de Octalles  Marcondes  Ferreira.  La collection 
s’impose au fil des années, de 1931 à 1993, comme un espace privilégié pour 
la diffusion de la production intellectuelle sur le Brésil, devenant simultané -
ment une réelle bibliothèque métaphorique sur le pays7.  Cet ensemble de 
livres s’organise en deux étapes : la première, sous la direction de Fernando 
de Azevedo jusqu’en 1946 ; la seconde, de 1956 à 1993, sous la coordination 
de Américo Jacobina Lacombe.

Outre la traduction de Leclerc, Sérgio Milliet rédige la préface de l’œuvre.  
Comme on le sait, Gérard Noiriel définit une « préface » comme un « texte 
oblique d’appréciation »8. Issu du latin praefatio, le mot « préface » se réfère 
à ce qui est dit au début. Textes généralement courts qui ouvrent un livre,  
les préfaces sont destinées à susciter chez le lecteur un désir intense de lec -
ture. Mais souvent, leur portée va bien au-delà de cette fonction étroite ; en 
valorisant le texte, le préfacier légitime aussi l’auteur9.

La préface de Sérgio Milliet dans les  Lettres du Brésil semble néanmoins 
avoir poursuivi d’autres objectifs. Milliet a beau dire que le texte de Leclerc  
est l’un des premiers, bâti sur un nouveau modèle issu de la modernisation 
de la presse à la fin du XIXe siècle10. Le ton de sa préface n’en reste pas moins 
critique.

6Janete Silveira Abrão, « O Brasil de Max Leclerc », Estudos Ibero-americanos (PUCRS) 38 
(2012) : 117.

7Gustavo Sora, Brasilianas. José Olympio e a gênese do mercado editorial brasileiro (São Pau-
lo: Edusp & Com-Arte, 2010).

8Gérard Noiriel, « L’ Univers Historique: une collection d’histoire à travers son para-
texte (1970 -1993) », Genèses 18 (1995): 112.

9Giselle Venancio, « A utopia do diálogo : os prefácios de Vianna e a construção de si na 
obra publicada », dans Angela de Castro Gomes et Benito Schmidt, Memórias e narrativas  
(auto)biográficas (Rio de  Janeiro : FGV & Rio Grande do Sul, Editora UFRGS), 173-188.

10Sérgio Milliet, « Prefácio », dans Max Leclerc, Cartas do Brasil (São Paulo, Companhia 
Editora Nacional, 1942), 7.
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Dès les premières lignes, Milliet note que les « jugements hâtifs, superfi-
ciels,  basés  sur  des  informations  de  tiers »  conduisent  souvent  l’auteur  à 
l’équivoque, surtout en ce qui concerne « la psychologie de notre peuple, 
beaucoup plus complexe » qu’il ne saurait l’imaginer11. Sérgio Milliet affirme 
que si Leclerc est un journaliste perspicace, sa « culture économique et so-
ciale assez rudimentaire le conduit à certaines déclarations sur le caractère  
brésilien qu’une connaissance, même vague de notre histoire, lui aurait per-
mis d’éviter »12.

La préface de Milliet adopte donc une position inhabituelle, soulignant 
les défauts de l’analyse de l’auteur. Comme on le sait, les préfaciers sont gé -
néralement des gens reconnus au plan intellectuel, ayant effectué un travail 
important dans le champ couvert par le livre dont il sont chargés de présen -
ter l’auteur à la communauté des lecteurs et justifier son importance devant 
la critique. Sérgio Milliet est, sans aucun doute, un intellectuel important au 
Brésil dans les années 40, ce qui justifie sa qualité de préfacier pour l’ouvrage 
de Max Leclerc et pour d’autres livres dont il sera question. Cependant une 
question se pose : Sachant que  Brasiliana est, à l’époque, une collection de 
première importance, en quoi le choix du livre de Leclerc est-il pertinent ? 
Dans quelle mesure l’ouvrage  Lettres  du Brésil contribue-t-il  à  expliquer le 
pays, but poursuivi par les éditeurs ?

Milliet  insiste  sur l’importance du livre  puisqu’il  s’agit  d’une première 
édition en portugais. Selon lui, ce seul fait serait suffisant pour justifier sa  
présence au sein de la collection. Pourtant, dans sa préface, Milliet avertit le  
lecteur qu’il n’examinera pas en détail le contenu du livre afin de ne pas sup-
primer   « le plaisir de découvrir eux-mêmes les  qualités et  les  défauts  des  
Lettres de Paris »13. Lettres de Paris? Oui, Milliet écrit bel et bien Lettres de Pa-
ris, comme s’il s’agissait réellement du titre de l’ouvrage. En fait , Lettres de  
Paris est le nom de la colonne signée par Sérgio Milliet, en personne, dans le 
magazine Ariel, durant les années 1920. Cette revue a souvent obtenu la col -
laboration de Sérgio Milliet. Dans sa colonne, Milliet commentait les récitals  
d’artistes brésiliens à Paris, dans les années 20, et soulignait l’accueil bien-
veillant reçu par les modernistes brésiliens de la part du public parisien 14.

11Milliet, « Prefácio », 8
12Sérgio Milliet, « Prefácio », 8
13Sérgio Milliet, « Prefácio », 10
14Rufino, «  ‘Cartas de Paris’ », 6-7
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S’agit-il d’une confusion intentionnelle? Qu’est-ce à dire? Questions face 
auxquelles nous ne pouvons pas encore fournir de réponses.  Ce que nous 
pouvons dire, en revanche, c’est que la préface comportait à l’évidence un 
ton nettement plus négatif que d’habitude. Au delà d’une présentation, le  
texte de Milliet s’oriente vers un dialogue critique avec le livre de Leclerc.  
Comme le remarque Gérard Genette, une préface peut avoir la valeur d’in-
terprétation, et donc un « statut théorique exemplaire »15. Cela paraît être 
l’intention de Milliet. Outre la préface, cette intention se manifeste égale-
ment dans l’intervention de nombreuses notes explicatives insérées dans le 
texte. La première édition de la traduction du livre Lettres du Brésil compte 
cinquante et une notes de bas de page, parmi lesquelles seules six sont des  
notes de l’auteur, Max Leclerc. Les autres quarante-cinq sont des notes du 
traducteur, Sérgio Milliet.

Certaines  notes  rédigées  par  Milliet  ont  pour  fonction  de  justifier  les 
choix de vocabulaire ou d’expliquer le maintien des mots étrangers, tels que 
les termes anglais. D’autres sont des notes explicatives qui fournissent aux 
lecteurs des  informations indispensables,  comme dans le cas de la note 7,  
page 54, où Milliet mentionne le nom d’une ville des Alpes suisses, ou en -
core la note 9, dans laquelle il se réfère à un tunnel en Europe. Ce ne sont  
pas celles qui nous intéressent au premier chef.

Bien que toutes  les  notes  soient destinées  au lecteur,  certaines  ont un 
autre aspect plus intéressant du point de vue de notre argumentation. Par -
fois,  pour signaler au lecteur sa divergence d’interprétation par rapport à 
l’auteur du texte, Milliet semble avoir abordé Leclerc de façon oblique, ques -
tionnant et critiquant ses déclarations. Par exemple, ceci est le cas lorsque 
Sérgio Milliet mentionne à la note 4, page 50, « l’honnêteté de nos grands-
mères ». Dans le texte, Leclerc plaisante: « Peu de femmes dans cette foule. 
Les mœurs jalouses du portugais paraissent faire encore la loi en ce pays: la  
femme vit  claquemurée au logis  –  qui  par  bonheur  a  des  fenêtres  sur  la 
rue »16. À quoi Milliet ajoute:

Inutile de montrer la superficialité de tels commentaires. L’honnêteté, la sainteté 
pour ainsi  dire,  de nos grands-mères  ne pouvaient pas  être comprises par les 
voyageurs en provenance d’un pays où depuis déjà des centaines d’années règne 

15Gérard Genette, Paratextos editoriais (São Paulo: Ateliê Editorial, 2009), 236.  
16Max Leclerc, Lettres du Brésil (Paris : Librairie Plon, 1890), 58
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Il s’agit ici d’une des rares fois où Milliet apporte une correction au texte 
de Léry. La note est néanmoins assez importante, car elle contient une décla-
ration auto-référentielle. Mais l’aspect le plus intéressant du texte Léry dans  
la  Biblioteca Histórica Brasileira est qu’il nous faut nécessairement travailler 
ensemble sur les textes de Gaffarel et de Milliet. En effet, si Milliet annote  
Léry très peu, il rédige par contre de nombreux commentaires sur Gaffarel. 
On peut en fournir quelques exemples. 

 Texte de Léry, page 60, ligne 5:
Ce que ie di toutesfois, pour l’esgard de nous habitans en ce climat : car quant 
aux Afriquains qui sont ès bords du costé de l’Est, & à ceux du Peru, & environs 
du costé de l’Oest, il se peut bien faire qu’ils en ayent commodément46. 

Gaffarel : 
On pourrait le faire aujourd’hui, grâce aux viveros inventés par les pécheurs des 
États-Unis. Voir Tour du Monde, no. 476 — Poussielgue, Voyage en Floride47.

Et Milliet : 
L’ observation de Gaffarel est de 1878, une époque où le transport frigorifique 
était inconnu48. 

Ou quand Milliet met en cause les  informations fournies par Gaffarel,  
lorsque ce dernier tente de clarifier le texte de Léry, qui écrit: 

[…] il y a un autre grand bras de mer appelé par les francois la rivière des Vases 
[…]49.

Gaffarel :
Rivière des Vases. Description de ce pays par Thevet. Cosm. Univ., p. 952 & 1022. 
Est-ce la lagune dos Patos avec le Rio Grande do Sul ?50

Et Milliet:
Il semble plus plausible que ce soit la baie de San Vicente51.

46Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (éd. 1880),  60, ligne 5.
47Gaffarel, dans Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (éd. 1880), 196.
48Milliet, dans Léry, Viagem à terra do Brasil, 59, note 100.
49Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (éd. 1880),  121, ligne 12.
50Gaffarel, dans Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (éd. 1880), 204.
51Milliet, dans Léry, Viagem à terra do Brasil, 98, note 165.

117



118 VENANCIO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 99-121

Il serait possible de fournir d’autres exemples qui renforcent l’idée qu’il  
est toujours nécessaire de travailler avec les éditions des trois auteurs pour 
comprendre l’édition de la collection Biblioteca Histórica Brasileira. 

5. A propos des notes de Milliet: réflexion sur l’historicité d’une pratique 

Grâce à ces exemples, nous pouvons voir comment  Milliet établit  un dia-
logue critique avec l’auteur et même avec les autres médiateurs, constituant 
un nouveau texte. Ainsi, on peut s’interroger sur ce que les notes du traduc-
teur montrent plus clairement :  explicitation des idées de l’auteur ou une 
écriture rivale de celle de l’auteur?

Dans un livre récent, Pascale Casanova réfléchit à la relation entre la tra-
duction et la domination d’une langue sur une autre. En étudiant les proces -
sus  de  traduction  de  texte  écrits  en  langue  nationale  et  traduits  en  une 
langue mondiale – telle que l’anglais aujourd’hui – Casanova affirme que les 
auteurs de textes rédigés en langues nationales cherchent à obtenir une re-
connaissance plus large:

Les traductions fonctionnent alors comme une sorte de droit à l’existence inter -
nationale, permettant à l’écrivain d’être reconnnu hors des seules frontières na-
tionales52. 

Telle n’est pas la situation des traductions examinées ici. Dans le cas des 
traductions  faites  par  Sérgio  Milliet,  elles  sont  non  pas  un  extraduction, 
« c’est-à-dire l’exportation de textes (…) nationaux » – ,  mais une intraduc-
tion – « c’est-à-dire l’importation de textes (…) dans la langue nationale » - 
comme la définissent Valérie Ganne et Marc Minon53. Quel est, donc, le rôle 
du traducteur dans ce processus « d’intraduction »? Quelle est la place des 
notes du traducteur, par Milliet, dans les traductions qu’il a faites de textes  
en français?

Suite à l’étude de Casanova, nous pouvons suggérer que la place de Mil -
liet  dans  le  processus  de  traduction du  texte  français  se  rapproche  de  la 
longue tradition, établie depuis la Renaissance, concernant la traduction de 
textes classiques anciens. Comme le montre Casanova, la traduction à la Re-
naissance 

52Casanova, La langue mondiale, 19. 
53Apud Casanova, La langue mondiale, 14.
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n’ avait pas pour but, comme elle l’aurait plus tard, de faire accéder aux textes 
classiques des populations que ne connaissaient pas ces langues (surtout le grec 
et le latin) (…) il s’agissait, en fait, de s’approprier les textes d’une langue pensée 
comme universelle, textes dits les « classiques », constitués en valeurs, et de pro-
céder, via les traducteurs (…) à une accumulation initiale de capital » intellec-
tuel54. 

Comme on le sait, entre les années 1920 et 1940 les intellectuels brési -
liens ont fait du Brésil leur principal objet de recherche. L’objectif était de  
connaître  le  Brésil  en  profondeur,  en  mobilisant,  pour  ce  faire,  tous  les 
moyens nécessaires. Cet objectif donna lieu à plusieurs initiatives. S’agissant  
de l’action publique, le gouvernement Vargas prit, à partir de 1930, une série 
de mesures visant à reconnaître et occuper les territoires intérieurs. Ce fut le  
cas de la création de l’Institut Brésilien de Géographie et Statistique, de l’ex -
pédition Roncador-Xingu et de l’inauguration de la Fondation Brasil Central. 
Ces entreprises  étaient fondées  sur l’intuition que le  Brésil  devait revenir  
vers son hinterland, rechercher des richesses disponibles pour stimuler le dé-
veloppement économique. Il  appartenait à l’État de soutenir ces avancées 
vers des portions de territoire encore peu explorées. Les raisons justifiant le 
projet  comprenaient à coup sûr  d’innombrables  arguments  économiques,  
mais elles s’articulaient aussi autour de l’idée que le cœur de la nation se ni -
chait loin du littoral, proposition qui, dans une large mesure, reprenait sous 
d’autres aspects un thème largement exploité dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, présent dans les écrits d’auteurs romantiques acquis à l’idée que le ré -
ceptacle des trésors occultes résidait à l’intérieur du territoire.  Sans doute 
cette proximité entre l’ancienne romantique de « l’or dans les entrailles de la 
terre », et la mobilisation suscitée par les projets varguistes explique-t-elle, 
peut-être, les initiatives de plusieurs éditeurs nationaux pour lancer des col -
lections dites Brasiliana.

Les collections Brasiliana étaient fondées sur un vaste répertoire de textes 
sur le Brésil parmi lesquels on distingue ceux écrits par ce qu’on appelle les  
« voyageurs », qui avaient visité le pays du XVIe au XIXe siècle. L’appropriation 
de ces textes, qui les rend disponibles pour des futures études sur le Brésil,  
pourrait en effet avoir été l’objectif  principal  de ces collections.  Donc, on 
peut étudier les traductions par Sérgio Milliet de l’œuvre de Leclerc, Debret 
et Léry non seulement comme une forme de transposition linguistique, mais 

54Casanova, La langue mondiale, 61.
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aussi comme un processus qui consistait d’une part à encadrer la réception 
des  textes  et  d’autre  part  à  les  répertorier  dans  une tradition historiogra -
phique déterminée. 

Une analyse des pratiques de traduction sur une durée plus longue nous 
permet d’étudier certains aspects tels que la fidélité / infidélité de la traduc-
tion et la visibilité / invisibilité du traducteur, afin de mieux cerner la pra -
tique développée par Milliet. Si, aujourd’hui, la question de l’invisibilité du  
traducteur  est  très  présente  et  si  « une traduction est  considérée comme 
bonne si elle se fait oublier comme traduction »55, comme s’en insurge Lau-
rence Venutti, il fut un temps où les traductions étaient qualifiées de «  belles 
infidèles »56,  juste parce que cela pourrait être considéré comme plus une 
adaptation qu’une traduction et que supposait « des additions, des suppres-
sions et des modifications »57. 

Ce modèle de traduction s’est modifié à partir de la fin du  XVIIIe siècle, 
mais surtout au XIXe siècle, période du « sacre de l’écrivain », selon Paul Bé-
nichou58. Dès ce moment, le génie de l’auteur est considéré comme incontes -
table et « la conception individuelle de l’auteur (qui est censé exprimer ses 
pensées et ses sentiments) »59,  ne pouvait pas être perturbé par l’interven-
tion du traducteur. Ainsi, « plus le traducteur passe inaperçu et plus le mes-
sage présumé de l’écrivain est supposé visible »60. En dépit de cette tendance 
à l’invisibilité des traducteurs, tout au long des XIXe et XXe siècles, les annota-
tions  érudites exposent la  présence du traducteur,  dont le  projet  consiste 
non seulement à situer plus précisément le texte publié, mais aussi d’enregis -
trer les modifications apportées. Cependant, comme nous l’avons vu dans les 
notes conçues par Milliet,  cet espace, de caractère éminemment éditorial, 
peut aussi créer une nouvelle écriture, souvent en conflit avec les idées de  
l’auteur.

La présente étude a cherché à éclairer quelques-unes de ces questions en 
effectuant l’analyse des notes de Sérgio Milliet  sur les ouvrages de Leclerc, 

55Apud Casanova, La langue mondiale, 125.
56Gilles Ménage (1613-1692), apud Casanova, La langue mondiale,, 80.
57Casanova, La langue mondiale, 80.
58Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830: essai sur l’ avènement d’un pouvoir spiri -

tual laique dans la France moderne (Paris: Joseph Corti, 1973).
59Venutti apud Casanova, La langue mondiale, 126.
60Casanova, La langue mondiale, 125.
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Debret, et Jean de Léry, afin de contribuer à une meilleure connaissance de 
ce qui peut être désigné comme médiation éditoriale61, telle qu’elle apparaît 
dans les volumes des collections  Brasiliana.  Les auteurs enregistrent ce qui 
était ou ce qui a été vu, tandis que le traducteur s’impose, parfois, comme 
interprète. Cerner les processus de médiation développés par Sérgio Milliet,  
traducteur et préfacier des ouvrages répertoriés dans le catalogue de la Brasi-

liana  et de la  Biblioteca Histórica Brasileira,  a permis de contribuer,  à mon 
avis, à une meilleure compréhension du comment et du pourquoi – via la 
traduction, l’introduction de notes explicatives, et préfaces – ces collections 
ont crée une mosaïque du Brésil par le truchement de textes étrangers re-
configurés, explicités et traduits par des intellectuels brésiliens. 

61Ouvry-Vial, « L’acte éditorial », 68.
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José Matias  de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um 
Professor de Filosofia (da Vontade de Saber à Ironia: Um 

Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo)

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho
Universidade do Porto — Instituto de Filosofia 

O que é racional é real e o que é real é racional.1

 ESTE ENSAIO, PRETENDEMOS validar a pertinência hermenêutica de três 
teses nucleares: José Matias (i) revela-se uma “obra aberta”, (ii) consti-

tui um conto filosófico e (iii) ilustra a falência do panlogismo.2 Com a pri-
meira proposição, admitimos, desde logo, que a nossa leitura do José Matias 
não pretende ser única nem esgotar a riqueza do seu conteúdo. Com a se -
gunda, por outro lado, intentamos contestar a ideia, que é vulgar entre os  
críticos, de que as referências filosóficas que enxameiam o texto queiroziano  
desempenham uma função meramente retórica,  no sentido pejorativo do 
termo. Com a terceira,  por último,  queremos levar o  leitor à tomada de  
consciência de que, neste conto, afinal, temos uma subtil encarnação literá -
ria da crise oitocentista da razão, de que o cientismo, aliás, almejando ser a 
cura, não é senão o sintoma.

N

1. O idiota de Eça de Queiroz

Estamos perante a notável biografia de um idiota, no duplo sentido do ter -
mo, etimológico e popular, cuja indicação se encontra implícita, “como vári -

1Friedrich Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 3.ª ed., trad. de Orlando Vitorino (Lis-
boa: Guimarães Editores, 1986), 12.

2Esta doutrina, postulando a identidade do ser e do pensamento, alcançou em Hegel o 
seu mais completo desenvolvimento. O termo é da autoria de Erdmann, servindo-se dele 
para designar precisamente a filosofia hegeliana [cf. André Lalande, Vocabulário – Técnico e  
Crítico – da Filosofia, vol. 2, trad. de António Manuel Magalhães (dir.)  et al. (Porto: Rés, 
s.d.), 222]. 
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as vezes sucede com as personagens queirozianas”,3 no próprio nome do pro-
tagonista. (Na linguagem popular,  matias é sinónimo de idiota).4 Sendo as-
sim motivado, o nome próprio não desempenha apenas a função referencial: 
a identificação da personagem. Ele sugere a abertura de um campo semânti -
co que deve ser explorado sob um duplo ponto de vista: psicológico e ideoló-
gico. Há que reconhecer que em Queiroz o nome das personagens, pela sua 
ressonância conotativa, nunca se reduz à mera condição de designador logi-
camente simples, tanto mais que é um mundo absolutamente privado, idió-
tico, o que se dá a ver em José Matias: relato de uma paixão que nunca se 
chega a consumar. E quando isto acontece, como notou Kierkegaard, 5 a sua 
representação tende a configurar-se de uma forma trágica ou cómica, ou me-
lhor, tragicómica. A disjunção não é exclusiva: “Todo o conto se desenrola 
em precário equilíbrio entre o Sublime e o Ridículo”.6 (Bien sûr, du sublime au  
ridicule il n’y a qu’un pas.) Assim se apresenta o José Matias como uma figura 
extraordinária, a mais ambígua de todas as criações do Eça. Efectivamente, 
José Matias nada tem de “queiroziano”, pois que se nos apresenta com o per -
fil inclassificável de uma singularidade, não se encaixando em nenhum tipo 
psicossocial. Mas a ambiguidade de José Matias, que lhe dá o perfil cultural  
da modernidade, reflecte-se de um modo assaz surpreendente na sua trajec-
tória existencial, que tanto é assimilável a uma  ascensão como a uma queda. 
Tudo depende da perspectiva do leitor. Pelo facto de ser uma “obra aberta”, 
multiplicam-se necessariamente as leituras.

Para uma defesa da primeira hipótese, podemos argumentar com base na  
teoria do amor cortês7 (reassumida pelo romantismo),8 considerando a pai-

3Jacinto do Prado Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, em A Letra e o Lei-
tor, 3.ª ed. (Porto: Lello & Irmão Editores, 1996), 206.

4Cf. Dicionário da Língua Portuguesa, 6.ª ed. (Porto: Porto Editora, 1989), 1075.
5Søren Kierkegaard,  Ou Bien... ou Bien, trad. de Paul Henri Tisseau (Paris: Robert Laf-

font, 1993), 104.      
6Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 207.
7“Os seus temas, ao mesmo tempo [...] carnais e espiritualistas, exerceram [...] uma in-

fluência considerável sobre as teorias literárias do amor no Ocidente. De Petrarca aos cul-
tistas e conceptistas, passando pelos  neoplatónicos do Renascimento, nenhum conseguiu 
escapar completamente a esta influência” [Jacques Solé, “Os trovadores e o amor-paixão,” 
em AA. VV., Amor e Sexualidade no Ocidente, 2.ª ed., trad. de Ana Paula Faria (Lisboa: Terra-
mar, 1998), 112].

8“Será preciso esperar pelos românticos para que a cortesia nos afecte de novo, mas des-
ta vez como ideal impossível, quando não maléfico” [Julia Kristeva, Histoires d’Amour (Paris: 
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xão do José Matias (anagrama de Amatis? Amadis?) uma consequência da in-
satisfação do desejo, que logo se eterniza e eleva a alma em busca do amor, 
do qual, paradoxalmente, obtém o amante como única recompensa o pró-
prio acto de amar, impedido, como está, de possuir a amada. Se admitirmos  
a  pertinência  heurística  do  anagrama,  semanticamente  consolidado  pelo 
abrandamento, teremos mais uma achega para a inclusão do conto numa 
“linha cervantina”.9 Ora, segundo o D. Quixote, “Amadis foi o norte, o luzeiro, 
o sol dos valentes e enamorados cavaleiros”.10 Além de ser o protótipo da ca-
valaria andante, é filho de Elisena, nome este que, pela sua grafia, se aproxima 
bastante de Elisa, cuja relação com José Matias, por outro lado, obedece às re -
gras fundamentais da cortezia:11 (i) a amada deve ser mulher de outro homem 
e (ii) entre ela e o amante não deve haver relações sexuais.

Para advogar a segunda hipótese, basta apelar para a filosofia anti-romântica 
de Hegel, vendo então no Matias uma “bela alma”: “Ela vive com receio de 
macular o esplendor da sua interioridade através da acção [...], e para preser -
var a pureza do seu coração, foge do contacto com a efectividade”. 12 Tem por 
refúgio a pura abstracção. Por ser incapaz de suportar o peso da existência,  
afia  maximamente  o  seu  “Si-mesmo”  infeliz,  transformando-se  assim  em 
sombra que arde e se consome a si própria. 

Curiosamente, o biógrafo deste amadis queiroziano, além de ser professor 
de Filosofia, com presteza se assume como um hegeliano convicto. Até que 
ponto, porém, será relevante o “bilhete de identidade” para a compreensão  
do que ele nos diz acerca do seu amigo? A seu tempo, veremos a resposta.  
Para já, gostaríamos de chamar a atenção para a real complexidade do conto, 

Éditions Denoël, 1983), 365]. “A sua lição [associação estreita entre o espírito cavalheiresco 
e a ideia de amor] viria mesmo a invadir completamente o mundo ocidental a partir de 
1800, ao ritmo triunfal das conquistas do amor-paixão” (Solé, “Os trovadores e o amor-pai-
xão”, 68).

9Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 209.
10Miguel de Cervantes, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote da Mancha, vol. 1, trad. de Dani-

el Augusto Gonçalves e Arsénio Mota (Porto: Civilização Editora,1999), 161.
11Na sua totalidade, o código do amor cortês é composto por trinta e um artigos [cf. An-

dré Le Chapelain, Como Manter o Amor (c. 1186), trad. de Alice Santos (Lisboa: Publicações 
Europa-América, 2005), 66-68]. Pretendendo ser “moderno”, o título da tradução, afinal, 
acaba por ser infeliz, pois que se trata de uma obra clássica: o Tratado do Amor Cortês, de An-
dré Capelão.

12Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. de Jean Pierre Lefebvre (France: Aubier, 1991), 
434.
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que se explica – como bem viu Prado Coelho – pela ausência de uma focali-
zação unilateral do desenvolvimento narrativo do estranho caso de José Ma-
tias: “Há porventura no conto um jogo de espelhos, uma dupla perspectiva 
irónica – a perspectiva do filósofo hegeliano perante o caso de José Matias e  
a perspectiva de Eça, escondido por detrás da cortina, perante o filósofo he -
geliano”.13

No decurso do nosso ensaio, mostrar-se-á a fertilidade de tal sugestão de 
leitura. Explorando-a a fundo, talvez seja legítimo inferir a razão de ser do  
“jogo de espelhos” dos efeitos estruturais resultantes de um verdadeiro triân-

gulo narratológico (constituinte da riqueza do conto), e cujos vértices são, res-
pectivamente, o Autor, o Narrador e o Narratário. 14 Não se colocando os 
dois últimos, claro está, no plano ontológico em que se encontra o primeiro, 
também é  manifesta  a  não-linearidade  da  narrativa,  a  qual  se  concretiza 
através de um subtil desdobramento dos pontos de vista possíveis. Com efei -
to, a visão do escritor não se confunde com a do professor, nem a deste, por  
sua vez, deve ser confundida com a do seu interlocutor.

2. Vida e morte de José Matias

O José Matias, cujo regime discursivo se desenrola na primeira pessoa, “tem 
a servi-lo uma hábil,  moderna técnica narrativa”15.  Quem conta a história 
tem um estatuto homodiegético, confrontando-se com a presença de um in-
terlocutor  desconhecido,  mero  ouvinte,  mas  que  se  percebe  por  entre  as  
múltiplas interrogações e exclamações que pontuam o texto, ecoando nelas,  
portanto, a sua voz.16 Apesar de não ter um papel activo na narrativa, é du -

13Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205-206.
14As maiúsculas servem um propósito de clareza: assinalar o uso estritamente referenci-

al das categorias narratológicas correspondentes. Prescindimos delas, no entanto, quando o 
recurso às ditas categorias se situa num plano conceptual e genérico.

15Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”,203.
16“De acordo com a terminologia proposta por Genette [...],  narrador homodiegético é a 

entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; quer isto 
dizer que, tendo vivido a história como personagem [como é o caso do defensor de Hegel], 
o narrador retirou daí as informações de que carece para construir o seu relato, assim se 
distinguindo do narrador heterodiegético, na medida em que este último não dispõe de um 
tal conhecimento directo. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao narra-
dor autodiegético, o  narrador homodiegético difere dele por ter participado na história não 
como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples testemu-
nha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a central” [Carlos Reis e 
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pla a importância do Narratário anónimo:17 por um lado, permite que haja 
uma situação dialógica que sustenta dinamicamente o relato, que ganha as -
sim a agilidade estilística que o Autor apreciava e encarnou enquanto contis-
ta;  e,  por outro,  funciona como uma espécie  de “caixa-de-ressonância” do 
movimento aparentemente dialéctico de quem arroga a apologia  da filosofia 
hegeliana.

Tudo se passa no funeral de José Matias. A caminho do cemitério dos Pra -
zeres, o Narrador, companheiro do defunto, encontra um amigo (o Narratá -
rio) e convida-o a acompanhá-lo na última homenagem a “um homem des-
consolador  para  quem,  como  [ele,  ‘hegeliano’],  na  vida  ama  a  evolução 
lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão”. 18 E nesse entre-
tanto, durante o percurso, traça-lhe a infeliz biografia, o que faz que seja ani-
socrónica a estrutura temporal da narrativa, pois que o tempo da história,  
cuja acção se prolonga por mais de vinte anos, não se confunde com o do  
discurso, que se esgota numa tarde. Da enunciação temos uma referência es -
pacial, sendo ela, dinâmica, o trajecto da tipóia. Existem, de facto, duas ac -
ções: de um lado, o “diálogo” entre Narrador e Narratário; e, do outro, a “fá -
bula”. Assim, do encaixe do passado (e do seu universo diegético) no presente 

Ana Cristina M. Lopes,  Dicionário  de Narratologia,  5.ª  ed.  (Coimbra:  Livraria Almedina, 
1996), 265]. É esta última, de facto, sublinhada pelo nosso itálico, a posição do Narrador. 

17Não por acaso, a “pertinência funcional do narratário evidencia-se sobretudo em rela-
tos de narrador autodiegético ou homodiegético, quando o sujeito da enunciação convoca ex-
pressamente a atenção de um destinatário intratextual” (Reis e Lopes, Dicionário de Narra-
tologia,  268).  Imediatamente  a  seguir,  aliás,  como exemplo dessa pertinência,  citam os 
autores o José Matias. 

18Eça de Queiroz, “José Matias”, em  Contos, ed. organizada por Luiz Fagundes Duarte 
(Lisboa: Dom Quixote, 1989), 123. — É impossível não ver em tal imagem o eco longínquo 
de um célebre trecho do Prefácio à Fenomenologia do Espírito: “O botão desaparece no desa-
brochar da flor e poder-se-ia dizer que aquele é refutado por esta; de igual modo, a flor é 
declarada pelo fruto como um falso ser-aí da planta e este entra para o lugar daquela como 
sua verdade” [Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, em Prefácios, trad., introdução e no-
tas  de  Manuel  J.  Carmo  Ferreira  (Lisboa:  Imprensa  Nacional-Casa  da  Moeda,  1990), 
38].Trata-se de um modelo orgânico que pretende ilustrar o desenvolvimento dialéctico do 
real, cuja inteligibilidade exige, de acordo com Hegel, que a razão tenha por referencial 
analógico a própria vida. Que este esquema triádico é do conhecimento do Eça, prova-o o 
seu romance de 1887. Aí, no final do cap. III, o “douto Topsius”, erudito alemão, aplicando o 
esquematismo à História da Filosofia, remata uma discussão desta maneira: “Sócrates é a 
semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, se tem nutrido 
o espírito humano!” [Eça de Queiroz, A Relíquia, 4.ª ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1981), 
191].

127



128 CARVALHO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 123-172

da narração resulta o dialogismo, o qual “implica a confrontação por vezes 
tácita (e por isso insusceptível de ser apreendida de forma linear) de pontos 
de vistas, ideologias e valorações de cuja articulação se deduz a organicidade 
do universo ficcional representado”.19 E se o passado é, sem dúvida, o tempo 
privilegiado pela narrativa, isso não se deve, segundo Ricœur, à dimensão 
temporal dos eventos narrados, mas à própria natureza do pretérito, que nos  
remete para uma disposição de espírito que apela à placidez. Por outras pala-
vras: “não é o passado como tal que é expresso pelo pretérito, mas a atitude 
de distensão.”20 Eis uma atitude de que ninguém ignora a realidade, quando 
inicia a leitura do conto. Vejamos as primeiras linhas: “Linda tarde meu ami -
go!...  Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias de Albu-
querque,  sobrinho do  Visconde  de  Garmilde...”.21 Desta  construção frásica 
ressaltam algumas particularidades: o uso do vocativo, exigindo um tom ex-
clamativo; o emprego do gerúndio, o qual indica uma acção que dura no 
tempo; finalmente, a repetição do nome e consequente destaque do patroní -
mico da personagem, cujo parentesco acentua a sua importância social, e de  
que o título nobiliárquico é signo bastante. São aspectos que nos proporcio -
nam a dedução de uma certa curva melódica: dado que o vocativo (à revelia 
da norma gramatical) não está isolado pelo sinal de pausa, a vírgula, deno-
tando por isso a alta velocidade de um fluxo sonoro, podemos dizer que o 
ataque do discurso directo começa num nível tonal elevado (de cuja inflexão 
exclamativa, atendendo às reticências,  se prolonga a duração),  seguindo-se 
depois, já na segunda frase, um lento declínio da entoação oracional. É notó -
rio por tudo isto o descanso do Narrador, que até se compraz na formulação 
de um juízo “meteorológico”, mimando porventura a razão de ser da sua pre -
sença no local: a morte, repouso absoluto. Seja como for, ao dirigir -se para o 
cemitério (dos Prazeres, curiosamente), nele transparece o prazer de contar 
uma história, ou melhor, a marca épica da oralidade, tanto mais que “a mor -
te sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de relatar”.22 Nela assenta, de 
facto, a sua autoridade: “Assim como no fim da vida uma sequência de ima -

19Reis e Lopes, Dicionário de Narratologia, 41. 
20Paul Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, vol. 2 (Paris: Éditions 

du Seuil, 1991), 129. 
21Queiroz, “José Matias,” 121.
22Walter Benjamin, “O Narrador,” em AA. VV.,  Os Pensadores, vol. 48, 1.ª ed., trad. de 

Erwin Theodor Rosental (São Paulo: Abril Cultural, 1975), 71.
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gens se põe em movimento no íntimo da pessoa – composta das suas opi -
niões acerca dos outros e de si mesmo –, cristaliza-se repentinamente em sua 
mímica e seus olhos aquilo que lhe é inesquecível, atribuindo a tudo que é 
do seu interesse aquela autoridade de que todos, mesmo os mais pobres dia -
bos,  dispõem na hora da morte, perante os vivos.  Na origem da narrativa,  

existe esta autoridade”.23 Só que, surpreendentemente, assinalando já a deca-
dência  da  narrativa,24 somos  confrontados  com  uma  “autoridade”  (vê-lo-
 emos adiante) posta em xeque pelo Narratário. Na verdade, o “diálogo” está 
longe de ser uma conversa cooperativa, i.e., que respeite, designadamente, as 
máximas da qualidade e do estilo.25 Dada a resistência do alocutário às atitu-
des proposicionais que o sujeito da enunciação pretende validar através da 
captura de um objecto que, enquanto cadáver, não pode trair esse enuncia -
do nem subtrair-se-lhe, dir-se-ia que aquele se mostra, ainda que de uma for-
ma oblíqua, muito pouco receptivo à vigência conversacional do princípio de  

caridade, levantando-se o problema (profundamente moderno) de saber se o 
Narrador é – ou não – digno de confiança.26 Não o sendo inteiramente, de 
facto, sob um ponto de vista clássico (e nisto temos o aval de Prado Coe -
lho27), eis que, “deixando [consequentemente] o leitor na incerteza28 sobre a 
questão de saber aonde quer ele finalmente chegar”29 com a história de José 
Matias (passar o tempo? provar uma tese? qual?), havemos de ultrapassar os  
limites da análise estrutural, vindo a leitura a ser também, por outro lado, 

23Benjamin, “O Narrador”, 70-71. − É nosso o grifo.
24“A arte de narrar aproxima-se do seu fim por se extinguir o lado épico da verdade, a 

sabedoria” (Benjamin, “O Narrador”, 65).
25Cf. João Branquinho e Desidério Murcho, orgs., Enciclopédia de Termos Lógico-Filosóficos 

(Lisboa: Gradiva, 2001), 472-473.
26“A questão da ‘reliability’ está para a narrativa de ficção assim como a prova docu-

mental está para a historiografia” [Paul Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, vol. 3 (Paris: 
Éditions du Seuil, 1991), 293].

27“Temos, aliás, de reconhecer que a personalidade do narrador não aparece com inteira 
coerência” (Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205).

28Sem o mal-estar que ela provoca, porém, não teríamos a pressão suficiente para pôr a 
funcionar a maquinaria hermenêutica. Como diz Gadamer, “é quando o sentido de um 
texto  não  pode  ser  imediatamente  compreendido que se  torna  necessário  interpretar” 
[apud Miguel Tamen, Hermenêutica e Mal-estar (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1987), 54-55].  

29Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 295.
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“um combate com o autor implicado”.30 Embora seja discutível, narratologi-
camente falando, a pertinência heurística deste último conceito, não pode -
mos ignorá-lo. Vejamos a sua razão de ser: “De um modo geral, pode consi -
derar-se que a concepção de uma entidade como o autor implicado decorre da 
necessidade de escapar a dois extremismos: por um lado, o  biografismo que 
remete directa e imediatamente para o autor, responsabilizando-o ideológica 
e moralmente pela narrativa; por outro lado, o  formalismo imanentista que 
tende  a  desvalorizar  a  dimensão  histórico-ideológica  do  texto  narrativo”.31 

Esta desvalorização resulta de um preconceito metodológico, cujo “raciona-
lismo” absolutiza o texto enquanto tal, acantonando-o, portanto, na sua in-
sularidade semântica, cientificamente resguardada, aliás, pelo levantamento 
de idiossincrasias morfológicas e sintácticas. Ora, como diz Ricœur, alertan -
do para a importância da vertente pragmática, na sua qualidade de dimen -
são inseparável da textualidade, “uma obra pode ser fechada sobre si  pró-
pria, quanto à sua estrutura, ao mesmo tempo que se abre sobre um mundo,  
à semelhança de uma ‘janela’ que recorta a perspectiva fugidia de uma dada  
paisagem. Esta abertura consiste na pro-posição de um mundo susceptível de ser  

habitado”.32 Daí que o  José Matias seja lido sem preocupações isolacionistas; 
pelo contrário, insistimos na necessidade de articular o texto com o contex-
to, evidenciando deste modo o “exterior” do conto, isto é, a tradição literária  
em que devemos inscrevê-lo, as circunstâncias extralinguísticas da sua produ-
ção (e que nele se reflectem directa ou indirectamente) e o seu lugar no con-
junto da obra do Autor. Recusamos, pois, sem que por isso se incorra aqui 
na falácia intencional, qualquer “relação anal” com a obra, à maneira dos de -
fensores da “clôture du texte”.33

Admitir que o acto de fala do Narrador corresponde apenas a um passa-

tempo, não sendo senão expressão de um “horror ao vazio” (o outro lado do 
prazer), é querer compreendê-lo tão-somente nos moldes da sua força ilocu-
tória: a descrição de um pretérito estado de coisas. Radicalizando a hipótese, 
legitimar-se-ia até a  reductio ad absurdum: se o Narratário não estivesse pre-

30Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 297.
31Reis e Lopes, Dicionário de Narratologia, 43. 
32Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 189-190.
33Cf. Nicolò Pasero,  Marx para Literatos  − propostas  inconvenientes,  trad.  de Simonetta 

Neto (Lisboa: Quetzal Editores, 2000), 14.
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sente no funeral de José Matias, não haveria história. Certo é, contudo, que  
não podemos ignorar o estatuto de quem a conta (na circunstância, um pro-
fessor e, ainda por cima, de Filosofia). A mola propulsora – muito forte – do  
seu acto locutório é a vontade de poder que domina todo aquele que se julga 
detentor de um saber. Há que não descurar, por isso mesmo, os efeitos per -
locutórios da elocução: as consequências que dela resultam no domínio dos  
comportamentos  e  crenças  do  interlocutor.  Sob  esta  perspectiva,  porém, 
trata-se de um acto de fala “infeliz”. Apesar da sua riqueza ilocutória, sem a 
qual nem sequer teria cativado a atenção do Narratário, a verdade é que ele  
não se deixou levar pela estratégia de persuasão do Narrador, que tinha em 
vista impor-lhe – em última instância – uma visão do mundo, tanto mais que 
esta, qualquer que ela seja, “nunca é eticamente neutra”.34 

Mas fixemos por enquanto a atenção na sinopse que falta, a biografia de  
José Matias de Albuquerque, e que justifica o título desta secção. Rapaz fino 
e elegante, fez o seu curso em Coimbra. (E nisto se assemelha às mais signifi -
cativas personagens queirozianas).35 Fê-lo, de resto, quando “a Universidade 
conheceu a geração mais iconoclasta do século passado,”36 a geração de Ante-
ro de Quental, que lutou contra a literatura “luarenta” do ultra -romantismo 
–  e  igualmente  contra  o  conservadorismo  sociopolítico  da  Regeneração 
(nome português do Capitalismo, para Oliveira Martins). Ao invés, todavia,  
do “génio que era um santo,”37 o José Matias, cujo aprumo militar desolava 
por completo os seus colegas, nunca se apaixonou pelas convulsões da Euro -
pa do seu tempo. Não obstante a sua indiferença pelas coisas do mundo e da  
cidade, não havia nele nenhuma frieza nem se furtava ao convívio dos cama-
radas. Por ser muito louro, ligeiro e macio, e em conformidade com um há-
bito académico38 cuja referência erudita se encontra no estudo anteriano já 

34Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 447.
35“Se o galã necessita de uma almofada lendária, de uma história brilhante do seu passa-

do,  de um atestado de mocidade,  é nos  arquivos de Coimbra que a vai  desenterrar.  E 
porquê? Porque era em Coimbra que Eça de Queiroz estava plantado” [Miguel Torga, “Eça 
de Queiroz e Coimbra”, em Fogo Preso, 2.ª ed. (Coimbra: Coimbra Editora,1989), 40].

36Joaquim Carvalho, “Evolução espiritual de Antero”, em Obra Completa, vol. 4 (Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1983), 574.

37Título do artigo de Eça para o In Memoriam de Antero, publicado em 1896 (um ano 
antes, pois, do José Matias).

38“Os estudantes de Coimbra quase sempre se repartiram, e por vezes digladiaram, em 
parcialidades de índole diversa,  alcunhando-se mutuamente com mais ou menos chiste, mor-
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pressupõe o confronto do amor com o desejo. Quando se fala da espirituali-
zação do  homem, querendo concebê-la  hegelianamente,  devemos tomá-la 
como movimento dialéctico que faz que a consciência sensível supere a sua 
pobreza substancial e ascenda à condição plena da espiritualidade concreta.  
Ora, contrariamente ao desejo, consciência de si, o amor (sentimento que já 
não tem lugar no Estado, morada terrestre do Espírito) não revela, na verda -
de, nenhum desempenho de especial relevo. Devido à insuficiência da sua  
negatividade (inerente à contradição que o constitui – e por ele naturalmen-
te resolvida por intermédio do casamento, facto moral imediato), falta-lhe a 
força bastante para ser a mola propulsora do processo que alimenta a multi -
plicação dialéctica das figuras do saber resultantes das várias experiências in-
teriorizadas pela consciência ao longo do seu itinerário espiritual. Pelo dese -
jo, diferentemente do amor, a consciência de si relaciona-se primeiro com 
um objecto desprovido de subjectividade. Mas só através da destruição deste 
último,  num movimento contrário  à  fusão amorosa,  chega ela  a  identifi -
car-se consigo mesma, ou antes, “apenas tem certeza de si própria mediante 
a ab-rogação desse outro que se expõe, que se lhe apresenta como vida autó -
noma”.96 A  actividade  autoconsciente  consiste  aqui  num  movimento  que 
ab-roga a alteridade objectal,  pelo qual se consuma a satisfação do desejo.  
“Mas nesta satisfação [a autoconsciência] passa pela experiência da autono-
mia do seu objecto [subsistindo perante ela de um modo indiferente]. O de -
sejo e a certeza de si mesma alcançada com a sua satisfação são por ele condi -
cionados, visto que vêm a ser através da ab-rogação desse outro; para que 
essa ab-rogação exista, é preciso que esse outro seja”97 [i.e.: subsista]. (Salien-
ta-se assim a dimensão objectal do desejo, na qual, mais tarde, vai insistir o 
pensamento freudiano.) “É por isso que, em virtude da autonomia do objec-
to, [a autoconsciência] só pode atingir [em última instância] a sua satisfação,  
desde que o próprio objecto realize em si mesmo a negação”.98 É claro que se 
trata de uma realização que pressupõe a passagem para outro nível do desen-
volvimento dialéctico: o sujeito confronta-se com um objecto já não privado 
da subjectividade. Por outras palavras: pelo facto de ser consciência o objecto  
que se nega a si mesmo e, nessa negação, manifesta autonomia, “a consciên-

96Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
97Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
98Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
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cia de si só atinge a sua satisfação noutra consciência de si”.99 O que ela deseja é 
o desejo do outro,100 ou seja, o seu reconhecimento. Hyppolite resume mui-
to bem este desenvolvimento dialéctico:

A consciência de si é desejo; mas o que ela deseja, sem o saber ainda explicita -
mente, é ela própria, é o seu próprio desejo, e é por isso mesmo que só poderá al-
cançar-se a si própria ao encontrar um outro desejo, uma outra consciência de si. 
A dialéctica teleológica da Fenomenologia explicita progressivamente todos os ho-
rizontes desse desejo, que é a essência da consciência de si. O desejo tem em vista 
os objectos do mundo; depois, um objecto já mais próximo de si mesmo, a vida;  
por fim, uma outra consciência de si: é o desejo que se procura a si mesmo no 
outro, o desejo do reconhecimento do homem pelo homem.101

Verifica-se que a dialéctica do desejo culmina na luta viril pelo reconheci -
mento.102 Na sua sequência, através do trabalho, desejo refreado, aprofun-
da-se o processo de humanização do homem. Tudo isto traduz uma comple -
xificação da existência, que se multiplica por vários patamares: económico, 
social, político e cultural. Ora, para Hegel, é não só na luta e no trabalho (ou 
seja: no plano económico-social da realidade), mas também no contexto po-
lítico-cultural que o homem tem a sua vida substancial efectiva. Significati -
vamente, o seu conservadorismo moral leva-o a limitar à esfera familiar o 
círculo de actividades da mulher, excluindo-a deste modo do domínio estatal 
e científico. (Para os contemporâneos da emancipação feminina, chega a ser 
chocante a sua parcialidade: a seu ver, estará em perigo o Estado, quando as  
“donas de casa” assumirem a chefia do governo.)103 É verdade que essa limita-

99Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 149.
100Neste ponto, a psicanálise sabe reconhecer a sua dívida em relação à dialéctica hegeli -

ana, porquanto o desejo, não se confundindo com a necessidade biológica, está “compro-
metido numa luta pela dominação e conquista de um objecto, a qual, mais que a satisfação 
libidinal, tem por objectivo a conquista dos desejos desejados pelo objecto” [Serge Vider-
man, La Construction de l’espace analytique (Paris: Éditions Denoël, 1963), 252].

101Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit, 155.
102A virilidade da luta mede-se pela sua periculosidade, pois ela “trava-se para a vida e 

para a morte” (Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 58). Por outro 
lado, com o medo do servo, que prefere a vida à liberdade, começa a sociedade humana, ou  
melhor, a sua organização política: “A luta do reconhecimento e a submissão a um senhor  
é o fenómeno em que surgiu a convivência dos homens como um começo dos Estados” (He-
gel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 58).

103Com certeza que Freud não deixaria de pensar o mesmo, atendendo à sua insistência 
na fragilidade do  superego feminino.  Explicando-a pela insuficiente independência desta 
instância em relação às suas raízes emocionais, atribui à mulher, por exemplo, um conceito 
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ção constitui um facto histórico: “A gestão doméstica, com a sua importância 
incomensurável para o conjunto da vida, é o grande contributo cultural da 
mulher, e a casa traz inteiramente a sua marca”.104 É outra coisa, porém, to-
mar o  facto como  direito.  Fazê-lo significa  cometer uma  falácia  naturalista: 
pretende-se assim validar uma posição axiológica com base em dadas formas 
de vida. 

Tendo presentes as considerações acima desenvolvidas, podemos afirmar 
– sem receio de trair o pensamento hegeliano – que o desejo caracteriza pre -
ferencialmente a masculinidade. Por sua vez, o amor, para o filósofo, tendo  
em mente a Antígona de Sófocles, é a lei da mulher, oposta à do Estado. As-
sim sendo, os verdadeiros defensores do hegelianismo (e entre eles não se 
encontra certamente o professor de Filosofia) nunca diriam de um modo 
tão absoluto que o amor “materializa a mulher”. Quando muito, fariam esta 
ressalva: só se o amor não assumir a forma natural do casamento e a sua 
unidade ética, só aí haverá “materialização”, i.e., subordinação do espírito ao 
simples impulso animal. E é nesta dependência do instinto que está, hegelia-
namente falando, a degradação moral. Di-lo Hegel lapidarmente: “O espírito 
deve elevar-se da imersão nos impulsos à universalidade de modo que os im-
pulsos não se imponham como absolutos para si na sua particularidade, mas 

de justiça que não se compadece com as exigências da universalidade. Nesta e noutras atri-
buições, claro está, segue o pensamento tradicional sobre a matéria: “O carácter feminino 
raramente se elevará à mais alta ideia de pureza ética, indo raramente além de actos afecti-
vos” (Schiller, “Sobre graciosidade e dignidade”, em Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico, 
125). (Muito do feminismo contemporâneo – que reivindica uma “ética dos afectos” – acei -
ta a crítica com o objectivo de virá-la do avesso, i.e., para questionar o próprio conceito de 
justiça, denunciando até o que seria, do ponto de vista do movimento, a sua genealogia 
masculina, cujas marcas são a abstracção e a separação.) O autor d’A Parte Maldita exprime 
a mesma ideia, mas de um modo brutal: “Assim, se é falso [como Freud dá a entender (cf. 
Três Ensaios, 112)] que cada mulher seja uma prostituta em potência, verdade é que a prosti-
tuição é uma consequência da atitude feminina. Na medida da sua capacidade de atracção, 
cada mulher está na mira do desejo dos homens. A menos que se esquive inteiramente, por 
preconceito de castidade, o único problema é o de saber qual o preço e quais as condições 
necessárias para que ela ceda. Satisfeitas estas condições,  sempre a mulher se entregará 
como um objecto” [Georges Bataille, O Erotismo, 3.ª ed., trad. de João Bénard da Costa (Lis-
boa: Edições Antígona, 1988), 114]. E foi isso que se passou entre Elisa e Torres Nogueira: não  
possuindo ela amor por ele nem nenhum ideal de abstinência sexual, muito pelo contrário, entre-
gou-se- lhe, de facto, quando José Matias (racionalizando a sua inibição genital nos termos desse  
ideal) não a quis como mulher.

104Georg Simmel, “Culture féminine”, em Philosophie de l’Amour, 3.ª ed. (Paris: Éditions 
Rivages, 2002), 111.
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as suas determinações retenham o seu lugar e justo valor apenas como mo-
mentos da totalidade, purificando-se assim da contingência subjectiva”.105 No 
caso da contingência subjectiva inerente às inclinações dos amantes,  sabe-
mos já que a sua “purificação” só pode ser conseguida através da aliança ma -
trimonial, união pela palavra em que vive o Espírito. Em suma: pacto sim-
bólico.  Mas não querendo o amor de José  Matias  realizar-se  moralmente 
transformou-se em paixão, ou seja, numa determinação unilateral da vonta-
de, “na qual mergulha toda a subjectividade do indivíduo”. 106 Que nos conta 
realmente o conto? Que “um sujeito [Matias] pôs num único conteúdo [a 
sua relação com Elisa] todo o interesse vivo do seu espírito” 107 [até à morte]. 
Eis tudo.

Ainda no tocante à tese do Narrador, uma última observação poderia ser 
feita: segundo o parecer hegeliano, mais que o amor, imanente à esfera pri -
vada do indivíduo, na qual, aliás, vive por completo o Matias (autêntico idi-
ota, no sentido etimológico do termo), é a dialéctica subjacente ao desejo,  
como se viu, o motor da espiritualização e humanização do homem. Em 
função disto e do que será adiante provado, há que concluir que o discurso  
do professor de Filosofia se revela mais platónico que hegeliano .

Na realidade, a existência de José Matias não suporta a síntese bem-soan-
te, demasiado “governamental”, se nos permitem o uso proudhoniano da ex-
pressão. Para que os momentos contraditórios do processo amoroso em que 
se vê envolvido fossem objecto de uma efectiva resolução dialéctica, seria ne-
cessário aceitar o fim “natural” desse mesmo processo, ou seja, o casamento,  
a sua unidade ética. Mas esse fim foi posto por ele de lado (e de uma manei-
ra terminante), o que naturalmente desgosta o “defensor de Hegel”, incapaz 
então de encaixar na sua lógica conformista a persistência do conflito inter-
no que divide José Matias (e de cuja divisão aquela apenas compreende a  
versão abstracta:  Espírito  vs. Matéria).  Daí  que o processo amoroso,  pelo 
qual se manifesta o conflito, adquira um ritmo binário: atracção/repulsão.

4.2. Segunda tese: Sobre a Filosofia

“E depois [do funeral  do Conselheiro Matos Miranda],  aproveitando a ti-
póia,  visitei  o José Matias em Arroios,  não por curiosidade perversa,  nem 

105Hegel, Propedêutica Filosófica, trad. de Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 1989), 74.
106Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 96. 
107Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 96. 
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para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele lance deslum-
brador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia...”. 108 Era essa, no 
entanto, uma força de que não precisava. E assim se engana de novo o autor  
de um  Ensaio dos Fenómenos Afectivos,  quando encara a morte do Miranda 
como um episódio susceptível de deslumbrar o amante de Elisa. Presumindo 
o indevido, uma alegria à custa do morto, pretende exercer sobre o amigo o 
seu  magistério  moral:  “a  força  moderadora [i.e.:  parenética] da  Filosofia”. 
Com ela se identifica,  aliás,  o que diz tudo acerca da sua petulância e do 
modo idealista como concebe a disciplina: trata-se de usar platonicamente a 
força “pneumática” da razão contra os impulsos “cavernosos” do desejo. Será 
inocente a referência a tal força pedagógica num contexto onde a morte se  
destaca? Não nos parece, tanto mais que muito facilmente se presta aqui à  
lembrança a  celebérrima fórmula do  Fédon:  filosofar  é  preparar  a  morte.109 

Mas se, à semelhança de Sócrates, “os verdadeiros filósofos se exercitam em 
morrer,”110 o filósofo desta história (atente-se na ironia!) exercita-se tão-so-
mente em conduzir ao cemitério dos Prazeres “todos aqueles camaradas com 
quem [levantou] castelos nas nuvens.”111 Devemos atribuir ao Narrador a au-
toria da assimilação das especulações filosóficas à actividade mental de nefe-
libatas? Traduzindo ela o riso da serva trácia de que fala Platão, 112 e sendo ele 
alguém que se assume orgulhosamente com obra feita, seria uma incoerên-
cia fazê-lo. Há que atribuí-la então ao Autor, cujo cepticismo o leva a intitu -
lar-se em Filosofia “um turista facilmente cansado”.113 O mesmo título não 
poderíamos dar a quem, anotador de Hegel, sabendo, pois, a vocação crepus -
cular da Filosofia, passou múltiplas noites na biblioteca do Morgado de Aze -

108Queiroz, “José Matias”, 131.
109Teve glosas mil este tópico platónico. Ainda no século XVI, Montaigne dedicou-lhe 

um dos seus Ensaios (1580): “De como filosofar é aprender a morrer” (Livro I: cap. XX).
110Platão, Fédon, 67e.
111Queiroz, “José Matias”, 131.
112Cf. Teeteto, 174a .
113Eça de Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, em Notas Contempo-

râneas (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 29. –  Trata-se de uma blague, claro, “mas sob a blague 
há sempre em Eça de Queiroz, mormente nos seus tempos iniciais, algo de mais profundo” 
[Mário Sacramento, Eça de Queiroz –  Uma Estética da Ironia (Lisboa: Imprensa Nacional-Ca-
sa da Moeda, 2002), 75].
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mel por este possuir, “pelo irónico acaso das heranças, uma colecção incom-
parável dos filósofos do século XVIII”114 [Século das Luzes]. 

Mas  nada  podendo  conjecturar  a  respeito  do  destino  das  pulsões  de 
quem, fugindo à satisfação do seu desejo, se refugiou na neurose, qual claus-
tro,115 igualmente impotente se mostra o Narrador: “Mas eu Filósofo, e por-
tanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto de José Matias 
[a obstinada recusa do casamento com Elisa] com a ponta de uma Psicologia 
que expressamente aguçara: – e já de madrugada, estafado, concluí, como se 
conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante de uma Causa Pri -
mária, portanto impenetrável [incognoscível], onde se quebraria, sem vanta-
gem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu Instrumento!” 116 

– Eis  um excerto cuja  importância  para  a compreensão das  diferenças  de 
perspectiva entre o Narrador e o Autor – acima mencionadas – se tornará vi-
sível por meio de uma análise que se quer fina. São múltiplas as ideias implí -
citas no texto, e, em primeiro lugar, cumpre-nos reflectir sobre a paradoxal 
associação, dada a filiação espiritual do amigo do Matias, da Filosofia com a 
imprudência, inversão de uma das quatro virtudes cardeais, e cuja mais anti -
ga enumeração se encontra num certo passo d’A República117 do “divino Pla-
tão”.118 Classicamente  definida,  a  prudência,  virtude  do  entendimento  en-
quanto ilumina a vontade,  consiste  na força de espírito  própria  de quem 
procura a sabedoria. Assim sendo, de duas, uma: ou descobrimos novamente 
a presença da voz do Autor em tal associação, justificando-a com base no seu 
cepticismo e tomando consequentemente a imprudência em jogo enquanto 
signo de uma vontade de saber indiferente aos limites críticos do conheci -
mento, assimilando-a por isso à hybris de um discurso que tudo pretende do-
minar (e cujo exemplo máximo, aliás, se concretiza no panlogismo hegelia -
no, do qual o Narrador faz a apologia) – ou então gera-se uma contradição 
insolúvel, considerando-se destituído de prudência,  força de espírito capaz 

114Queiroz, “José Matias”, 145.
115Segundo Freud [cf. “Cinco Lições de Psicanálise”, em AA. VV., Os Pensadores, vol. 39, 

1.ª ed., trad. de Durval Marcondes e J. Barbosa Correa, rev. e modificada por Jayme Salo-
mão (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 41], é o seu substituto hodierno, e onde Hegel viu (é  
bom lembrá-lo…) o símbolo medieval da separação entre a vida e o espírito.

116Queiroz, “José Matias”, 135.
117Platão, A República, 427e.
118Queiroz, “José Matias”, 150.
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de perceber no real as exigências morais (“força moderadora da Filosofia”), 
quem com ela se identifica. 

Mas importa agora, e mais uma vez, destacar o facto de ser nocturno o  
trabalho do filósofo. Com efeito, o seu espírito, seguindo o exemplo do pás -
saro de Minerva de que nos fala Hegel, parece apenas levantar voo, de longo 
curso este, quando se avizinha a queda das sombras da noite. Que esse traba-
lho nocturno do espírito admita uma simbolização potencialmente “fálica” – 
o conhecimento é o acto pelo qual o sujeito “penetra” no objecto com um 
determinado “Instrumento”119 (Organon) que se “aguça” expressamente para 
o efeito: “esfuracar” –, eis uma conclusão que só pode surpreender quem des -
conheça a genealogia do Logos ocidental, cuja natureza “masculina”, postula-
da pela mitologia platónica, corresponde por inteiro ao carácter  falocêntrico 

da nossa civilização.120 Por outro lado, tendo em mente o esquema dualista 
subjacente à especulação do filósofo, para o qual chamámos acima a aten-
ção, compreende-se que o seu  Organon seja uma  psychologia rationalis: “Em 
‘psicologia racional’ afirma-se um princípio de dualidade (alma-corpo) [pla-
tonicamente utilizado pelo Narrador] que exprime não uma relação – e só 
assim seria princípio (princípio  → relação invariante) – mas um facto: a existên-
cia de dois elementos irredutíveis; portanto neste sentido substantivos”.121 De 
acordo com a citação, tal psicologia, entendida tradicionalmente como “ciên -
cia  da  alma”,  constitui  nesses  termos  “uma  metafísica  em  domínio  

circunscrito,”122 parte  integrante,  pois,  da  Filosofia,  “por  todos  concebida 
como tendo por objecto as causas primeiras.”123 E quando o Narrador, “já de 
madrugada, estafado,” ouvindo porventura o galo da manhã,  resolve con-
cluir  (“como se  conclui  sempre em Filosofia”  – ou melhor:  como conclui 
dogmaticamente a Philosophia Perennis) pela existência de uma causa prima, 
“portanto impenetrável,” estipulando deste modo a inutilidade do seu esfor-

119Curiosamente, nada poderia estar mais distante do sistema de Hegel do que esta con-
cepção instrumental do conhecimento, de que ele nos deu, de facto, uma crítica cerradíssi -
ma (cf. Phénoménologie de l’Esprit, 79-81).

120Para um aprofundamento deste tema, que aqui não tem cabimento, será proveitosa 
a leitura da obra seguinte: Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris: Minuit, 1977).

121Vieira de Almeida, “Pontos de Referência”, em Obra Filosófica, vol. 3 (Lisboa: Funda-
ção Calouste Gulbenkian, 1988), 219.

122Almeida, “Pontos de Referência”, 219.
123Aristóteles, Metafísica, 981b.
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ço intelectual, i.e., reduzindo-o a uma espécie de mateologia, há com certeza 
necessidade de distinguir no que diz, conhecendo nós o orgulho por ele ma -
nifesto a respeito da sua obra, aquilo que, de direito, pertence ao Autor. Em 
nome da coerência do discurso narrativo e da credibilidade psicológica da fi -
gura do Narrador, é preciso não só identificar quem, de facto, critica o valor  
da Filosofia, mas também proceder à avaliação dessa crítica. Apontada já no 
início desta secção, tem aqui, pensamos nós, um duplo alcance: existencial e 
gnosiológico. De uma maneira assaz significativa, tanto um como outro, nis-
so  reparando certamente o  leitor perspicaz,  são introduzidos  pela  mesma 
conjunção  conclusiva:  a) “Filósofo,  e  portanto  espírito  imprudente”;  b) 

“Causa Primária, portanto impenetrável”.
Quanto à matéria da primeira alínea, ainda não dissemos tudo. Parecen -

do estrutural a imprudência do filósofo aos olhos do escritor, talvez ela re -
sulte afinal de uma impossibilidade lógica (da qual, aliás, se serve Kierkega -
ard, mais escritor que filósofo, em luta contra Hegel, seu adversário número  
um): a apreensão conceptual da singularidade dos movimentos da alma. Seria 
esta, por conseguinte, a tese do Autor:  a paixão revela- se ilegível à luz da ra-

zão. (Desta ilegibilidade – diga-se en passant – deduziu apressadamente a tra-
dição metafísica, saltando assim do plano epistémico para o ôntico, a nature-
za  indiferenciada  da  paixão,  nela  se  confundindo  então  o  passional  e  o  
patológico.) Daí o fracasso hermenêutico do Narrador, cuja impotência cognosciti -

va (assinalada pela frangibilidade da sua “ponta” instrumental, a Psicologia, 
da  qual  dizia Hegel,  ao seu tempo,  encontrar-se  “numa situação bastante 
má”124) “duplica” ironicamente a impotência sexual do protagonista.

Para ultrapassar  o  negativo diagnóstico hegeliano e  obter  um estatuto 
teórico para a paixão, desprezada pelos filósofos, teremos de aguardar a críti -
ca da concepção metafísica da psicologia clássica levada a cabo por Freud, 
pondo por fim em causa a validade da sua equação fundamental:  psíquico = 

consciente.125 Até admite a existência de um correcto tratamento poético de 

124Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 66. 
125É bom saber que, num tempo em que há quem trate Freud como um “cão morto”, 

dos lados da neurobiologia vão surgindo cada vez mais dados que reforçam a ideia de que é 
impossível confundir os campos do psiquismo e da consciência. António Damásio di-lo cla-
ramente: “A consciência é um ingrediente indispensável da mente humana, mas não cons-
titui a globalidade da mente humana, e, do meu ponto de vista, também não é o cume da 
complexidade mental” [O Sentimento de Si – o corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência , 
6.ª ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2000), 48]. Para o estudo interdisciplinar des-
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temas psiquiátricos, dando por isso crédito aos escritores criativos (entre os  
quais classificaria o Eça, sem dúvida, se o conhecesse): “[o seu] testemunho 
deve ser levado em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de 
coisas entre o céu e a terra [v.g.: o facto de haver processos mentais cujo efei-
to é inconsciente] com as quais a nossa filosofia [académica] ainda não nos 
deixou sonhar”.126 É essa filosofia dominante de matriz consciencialista, con-
siderando uma contradictio in adjecto a admissão de um psiquismo inconsci-
ente,  o grande obstáculo epistemológico à substituição da Metafísica  pela 
Metapsicologia,  cujo  prefixo  não  designa  nenhum  “além”  transcendente,  
mas o fundamento arqueológico do aparelho psíquico, o inconsciente, sem o 
qual, para Freud, a psicologia nunca poderia ocupar o seu lugar entre as ci-
ências  da natureza.127 E  assim,  pressuposta  a tradução metapsicológica  da 
Metafísica, de cujo objecto se fala na segunda alínea com notório tom comti -
ano (da responsabilidade última do Autor, algo influenciado pelo clima posi -
tivista do fim de século), sobre nós avança imodestamente – sob o peso ilusó -
rio  da  analogia  –  a  sequente  hipótese  anacrónica:  se  onde  se  lê  “Causa 
Primária”128 se lesse processo primário (modo de funcionamento da psique ig-
norado pelo Metafísico, necessariamente preso ao consciencialismo por força  
da sua filosofia de cariz espiritualista), já não seria por certo “ impenetrável” 
o acto de José Matias.

Não gostaríamos, porém, de concluir esta secção sem voltar ao seu princí -
pio, ou seja, à necessidade narratológica, para a qual apela o entendimento 
do conto, de uma demarcação dos pontos de vista do Autor e do Narrador,  
tanto mais que o primeiro, responsável – geneticamente falando – pelo se -
gundo, projecta sobre ele o seu cepticismo metafísico, não o fazendo todavia 
de uma forma directa e linear, mas sim através de uma estratégia que se ade -
qua perfeitamente à representação estética dessa atitude ideológica: a ironia,  
a Santa Ironia do Eça, que define adrede o espírito como sendo “a crítica pelo 

sa complexidade, na qual cabem a moral e a literatura, também ele reconhece a importân -
cia do contributo da psicanálise [cf. Ao Encontro de Espinosa – As emoções sociais e a neurologia  
do sentir, 4.ª ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2003), 184].

126Freud, “Delírios e sonhos na ‘Gradiva’ de Jensen”, em Jayme Salomão, dir., Freud, vol. 
30, trad. de Maria Aparecida Moraes Rego (Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976), 18.

127Cf. Freud, “Esboço de Psicanálise”, em AA. VV., Os Pensadores, vol. 39, 1.ª ed., trad. de 
José Octávio de Aguiar Abreu (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 112.

128Trata-se de uma “metáfora destinada a proteger a identificação arbitrária de causa e 
princípio do conhecimento” (Almeida, “Pontos de Referência”, 214).
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riso”.129 É este, no entanto, um riso silencioso, apenas audível pelas orelhas fi -
nas de um leitor desprovido de preconceitos metodológicos anti-intenciona-
listas.  Tal  discriminação  de  perspectivas,  cuja  problematização  comporta 
uma referência inevitável ao conflito (historicamente aberto por Platão 130) 
entre Literatura e Filosofia, exige a retoma do conteúdo da segunda alínea,  
porque nela, ou melhor, na conjunção, se encontra o núcleo da argumenta-
ção  antimetafísica  do  Autor.  Dando-lhe  uma  forma  silogística,  obtém-se 
uma conclusão notoriamente absurda:

Se a Filosofia é a ciência das causas primeiras
e as causas primeiras são incognoscíveis,
então a Filosofia é a ciência do incognoscível.

O mesmo é dizer que ela não serve para nada, pois arroga-se um conheci-
mento inalcançável. Mas como poderia ser esta a conclusão do nosso filóso -
fo? Se assim fosse efectivamente, negar-se-ia a si próprio! Se quisermos evitar 
essa contradição, teremos de ver em tudo isto o nervus probandi da existência 
de uma tensão entre Autor e Narrador. Da análise do raciocínio em causa,  
perfilhável por qualquer adepto do positivismo finissecular em luta contra o  
pensamento  especulativo  (maximamente  expresso  por  Hegel),  retiram-se 
três ideias fundamentais: (i) a definição clássica da Filosofia, (ii) a identifica-
ção da Filosofia com a Metafísica e (iii) a negação da Metafísica como ciên-
cia.

Tanto a primeira como a segunda são ideias do Narrador, Metafísico con-
victo, que até “provou suficientemente a ilusão da sensação”,131 juízo platóni-
co por excelência com o qual tradicionalmente se garantia a legitimidade 
epistemológica da ultrapassagem dos limites da experiência. Quanto à tercei-
ra, nela transparece uma concepção de ciência incompatível com essa ultra -
passagem. Com efeito, quem nega a metafísica, reduzindo-a à condição de 
mera logomaquia (“considerando absolutamente inacessível e vazia de senti -
do, para nós, a pesquisa do que se entende por  causas, quer primeiras quer 
últimas”132),  fá-lo,  à  semelhança de Comte, em nome de um ideal, aquele 

129Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, 36.
130Cf. A República, 607c-d.
131Queiroz, “José Matias”, 151.
132Auguste Comte, Curso de Filosofia Positiva (1830-1842), em Clemente Fernández, org., 

Los filósofos modernos − Selección de textos, vol. 2, 3.ª ed. (Madrid: Edica, S.A., 1976), 117.
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que toma como protótipo de certeza o modelo do conhecimento experimen -
tal. Mas este nunca poderia ser naturalmente subscrito por quem “reabilitou 
Fichte”,133 cuja Wissenschaftslehre, por de mais obscura para os seus contempo-
râneos, indica “o caminho pelo qual a filosofia se tem de elevar ao nível de 
uma ciência evidente.”134 

É para vincar, claro está, a dimensão verborreica do discurso metafísico e  
o estatuto livresco do saber filosófico que o Autor, “por detrás da cortina”,  
com subtil malícia coloca na cabeça reluzente do Narrador a coroa de Co -
mentador, cujo Eu imaginário reflecte então narcisicamente a luz de alguns 
dos grandes espíritos do Ocidente: Malebranche, Espinosa, 135 Fichte e Hegel, 
filósofos da mesma linhagem, racionalista e idealista, incapazes, portanto, de 
ir além de uma visão substancialmente negativa da paixão. Do nexo dialógi -
co que se estabelece entre Autor e Narrador – para lá da irreversibilidade da  
sua diferença ontológica – resulta uma tensão, sem dúvida, insusceptível de  
resolução dialéctica, pois ela é o espelho de uma velha clivagem cultural, a  
qual opõe a Filosofia à Literatura, cuja “morte” (e da Arte, genericamente 
falando) foi anunciada por Hegel, porta-voz da vitória do conceito sobre a 
imagem.  É  bem  outra,  contudo,  a  mensagem  que  se  abstrai  da  história 
“[d]este inexplicado José Matias”:136 dada a indefinição do estatuto teórico 
da sua paixão, trata-se da confissão de uma derrota do pensamento especula-
tivo, indício bastante da sua incapacidade para colher a realidade concreta  
da vida. Posteriormente, Freud, que nesta guerra ideológica se pôs do lado 
da Literatura, passou por fim a esse panlogismo a indispensável certidão de 
óbito. Mas estamos em 1871: Freud ainda não é Freud! Como poderia então 
o futuro autor do  Ensaio dos Fenómenos Afectivos (“estudo pré-analítico” em 
que se viu “enfronhado”137 ao longo do ano de 1879) reconhecer o papel etio-
lógico da sexualidade em toda a evolução comportamental do seu amigo?  
Como poderia ele, Metafísico assumido, descobrir na história que nos conta 
com evidente prazer, ademais realçado pela marca épica da oralidade, a me-

133Queiroz, “José Matias”, 151.
134Gottlieb Fichte, Fundamentos da Doutrina da Ciência Completa (1794/95), trad. de Diogo 

Ferrer (Lisboa: Edições Colibri, 1997), 21.
135É claro que se trata de uma simplificação genealógica, pois Espinosa constitui um 

caso à parte, o que não invalida, genericamente falando, a sua inclusão na referida linha-
gem.

136Queiroz, “José Matias”, 151.
137Queiroz, “José Matias”, 144.
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lhor ilustração da natureza traumática da sexualidade? Não é outra a lição da 
psicanálise,138 para a qual “o ponto fraco da organização do Eu [verdadeiro 
reservatório  de  angústia]  parece  residir  na  atitude  para  com  a  função 
sexual”.139 E eis, também, a lição de Eça, pela via – simplesmente genial –  
deste conto.

4.3. Terceira tese: Sobre o Espírito

Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. Mas 
realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro bri -
lho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas de ama-
relo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o frio de Fevereiro ma-
tou no vão de um portal.140

Aqui temos um curioso desdobramento da figura do protagonista, pelo qual 
se torna manifesta a temática do duplo. Com efeito, é como  sombra de si 
mesmo (ou seja: já sem o “seu puro brilho”) que José Matias se duplica. A 
sua duplicação é negativa: não se trata de um reflexo brilhante (como era o 
seu outrora, perante o espelho), mas de uma imagem “sem história e sem 
nome”, i.e., sem espírito. E é esta, com a devida vénia a Homero,141 a condição 
do morto. Essa condição significa, à luz da fenomenologia de Lévinas, a sua 
decomposição (textualmente assinalada): “rosto [expressão] que se transfor -
ma em máscara”142 [imagem sem espírito]. Possui outro valor a citação, por-
que nela  reaparece (vd. itálico)  a simbologia ternária,  tão marcante neste 
conto. Além disso, dado o contexto em que a mesma se insere, verificamos 
que a vontade de saber que anima o professor de Filosofia, concretizando-se 
através de impulsos taxinómicos, se revela afinal, contra o que diz de si pró -
prio, muito pouco dialéctica. Tanto bastou para que Luciana Picchio, com a 
sua perspicácia, construísse um pertinente retrato do Narrador:

É um homem que sabe qual tipo de viatura ‘pertence’ e portanto logicamente 
convém a cada indivíduo: uma tipóia de praça com número [carruagem peque-
na] para um professor de filosofia, um cupé discreto [carruagem fechada] para 
um parente rico do defunto, uma vitória [carruagem descoberta] para um jorna-
lista de poucos escrúpulos em cujo jornal a filosofia não abunda. A agilidade 

138Cf. Jean Laplanche, “Introduction”, em Freud, La vie sexuelle (Paris : PUF, 1969), 3.
139Freud, “Esboço de Psicanálise”, 133.
140Queiroz, “José Matias”, 122-123. − É nosso o grifo.
141Cf. Ilíada, XXIII, vv. 99-107. 
142Emmanuel Lévinas, La mort et le temps (Paris: Le Livre de Poche, 1992), 14.
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com que Eça aqui, como em toda a sua obra, se movimenta no mundo muito 
português das carroças descende em linha recta de Montaigne. Para compreen-
der, um homem deve saber classificar, distribuir os seus semelhantes em conjun-
tos reconhecíveis. E José Matias é inclassificável, é um conjunto de um só indiví-
duo, como diria Eduardo Lourenço.143

Contra a autora citada, porém, devemos dizer que é falso que seja o filósofo  
“hegeliano”,  per  se,  a  “imprimir  um movimento  dialéctico  à  narrativa.”144 

Esta deve-o, sim, a um confronto, de que é fruto o “jogo de espelhos”, entre  
duas atitudes: a ironia e a vontade de saber. À primeira corresponde a posição 
de uma liberdade negativa, que surpreende em todo o conteúdo o desacordo 
entre pensar e ser. É a posição do Autor. Quanto à segunda atitude, perfilha -
da pelo Narrador, a mesma pressupõe o compromisso com a verdade, mais 
precisamente, a possibilidade de uma superação positiva do contraditório.  
(Este último é, no entanto, manifesto – vê-lo-emos adiante – no término da 
obra.)  Mas  a  “ânsia  classificatória”  de  que  nos  fala  a  linguista  italiana, 

143Luciana Stegagno Picchio, “Este inexplicado José Matias”, em  Queirosiana − Estudos  
sobre Eça de Queiroz e a sua geração, 5/6 (Dezembro/Julho de 1993/94), 122.

144Picchio,  “Este  inexplicado José  Matias,”  122.  –  Quanto  a  este  ponto,  Picchio 
limitou-se a recolher a opinião de Juan Paredes Núñez: “O narrador principal, cuja missão 
é organizar e conduzir o relato, aparece caracterizado [...] pela sua condição – de modo ne-
nhum gratuita em relação ao texto – de professor de Filosofia, que irá imprimir um carácter es-
peculativo e dialéctico a toda a narração. O interlocutor-receptor, melhor diríamos caracteri-
zado pela ausência em relação ao narrador, é um mero pretexto para configurar um tipo 
específico de narrativa, cujo movimento dialéctico é uma transcrição da dialéctica interna 
do  narrador”  [“José  Matias de  Eça  de  Queiroz:  Tentativa  de  descrição  estrutural”,  em 
Colóquio – Letras, 83 (Janeiro de 1985), 35]. – É nosso o grifo. Núñez, por sua vez, já a tinha  
colhido do ensaio de Maria Lúcia Lepecki: “A [Narrador] precisa do interlocutor interno 
porque é um ser dialéctico. [...] B [Narratário] não se contrapõe ao narrador, nem o pode 
fazer, porque como valor independente B não existe. [...] B apenas ouve” [“Sobre José Matias”, 
em Eça na ambiguidade (Fundão: Jornal do Fundão Editora, 1974), 65-66]. A desvalorização  
do papel do Narratário é, no entanto, absolutamente inaceitável. “Seria um erro total ou prova 
de absoluta cegueira cuidar que o narrador não se interessa por esse companheiro de ti-
póia, que o toma como simples auditor das suas palavras, que não pensa de antemão no 
tipo de recepção que prestará às suas palavras. Não é preciso ter navegado nas águas da ‘es-
tética da recepção’ para compreender que tal ponto de vista, decorrendo de uma total in-
compreensão do que seja um discurso, levando ao narratário o estatuto de mero enfeite re -
tórico,  inocente  e  insignificante,  se  mostra  inteiramente  absurdo  e  se  posiciona  como 
obstáculo à interpretação” [Abel Barros Baptista, O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José  
Matias” de Eça de Queiroz entendido como percurso de assassinatos regulares  (Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1986), 75]. É deveras incompreensível a anulação da figura do 
Narratário, tanto mais que se trata de um destinatário intratextual. Devemos incluí-la no 
rol das inconsequências hermenêuticas de certa análise estrutural.
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exemplificada pela correspondência – nexo meramente formal – entre o tipo 
das carruagens e o estatuto das personagens, não pode ser assacada à dialécti-
ca. Enquanto àquela, subsidiária de uma lógica de classes, subjaz uma con-
cepção  ontológica  estática,  com as  suas  categorias  fixas,  à  dialéctica,  pelo  
contrário, interessa captar a impossibilidade de o real permanecer em repou -
so, ou antes, a sua inquietação. Em nome da inseparabilidade dos contradi -
tórios (não se reduzindo a zero, por força do terceiro excluído, nenhum de -
les) recusa, portanto, o formalismo esquemático do pensamento abstracto, 
que é característico do Narrador, porquanto este se dá por satisfeito com a 
“positividade morta” das grandes oposições metafísicas, tais como: Quantida -
de/Qualidade; Matéria/Espírito; Corpo/Alma. Mas se fosse possível relacionar 
os pontos de vista da narrativa com a lógica hegeliana, 145 teríamos este qua-
dro:

Lógica de Hegel Pontos de Vista da Narrativa
Momentos Autor        Narrador Narratário

1.º) Abstracto ou 
Intelectual DOGMATISMO

2.º) Dialéctico ou 
Negativo-Racional CEPTICISMO CEPTICISMO

3.º) Especulativo ou 
Positivo-Racional

Para evitar deficientes interpretações deste quadro, urge esclarecer o sen-
tido que nele atribuímos a “ponto de vista”. Esta noção diz respeito à “ques-
tão que foi, de entre todas as que respeitam à técnica narrativa, a mais fre-
quentemente estudada depois do fim do século XIX, com resultados críticos 
incontestáveis.”146 Para o autor, porém, espicaçado pelo “demónio da classifi -
cação,”147 a maioria da produção teórica sobre o assunto assentou numa con -

145Cf. Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 1, 134.
146Gérard Genette, Discurso da Narrativa, 3.ª ed., trad. de Fernando Cabral Martins (Lis-

boa: Vega, 1995), 183.
147“Uma das questões que muitas vezes se põem nos estudos da teoria do texto literário 

é, aliás, a seguinte: estará o progresso teórico ligado a uma multiplicação taxinómica que se 
duplica no desdobramento consecutivo dos planos da consideração analítica do objecto? 
Todos temos, talvez, a experiência da profunda irritação que nos toma perante a prolifera-
ção de conceitos num sistema refinado de nomenclatura em que a distinção entre os ter-
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fusão lamentável entre duas categorias narratológicas: modo (“pode-se contar 
mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo  segundo um ou outro ponto de  

vista”148) e  voz (“forma pela qual se encontra implicada na narrativa a pró -
pria narração”).149 Só a primeira,  seguindo a distinção, se relaciona com a 
dita questão. É nestes termos que Genette,150 de facto, a formula:  qual é a  

personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?  Mas a sua for-
mulação não é inocente: pressupõe já uma determinada concepção da situa-
ção narrativa, de acordo com a qual devemos considerar apenas a existência  
de dois protagonistas (narrador/narratário).151 Se entendermos a narratologia 
desta forma estrita, i.e., enquanto teoria semiótica da narrativa, será inevitá-
vel a expulsão do autor do seu campo analítico. Mas não devemos absoluti -
zar o ideal metodológico da análise estrutural – o fechamento do texto sobre  
si mesmo –, sob pena de se perder o alcance histórico -ideológico da narrati-
va. (Além do que, não o esqueçamos, a resistência do objecto constitui o li -
mite de qualquer metodologia. Ora o objecto que temos entre mãos resiste  
– e de que maneira! – à sua “liquidação” formal.) Esta argumentação poderá 
porventura suscitar a seguinte objecção:

[...] reintroduzindo o autor no campo da teoria literária, renegamos nós a tese 152 
da autonomia semântica do texto e recaímos numa psicografia actualmente ul-
trapassada? De modo nenhum: [...] a tese da autonomia semântica do texto ape-
nas vale para uma análise estrutural que põe entre parêntesis a estratégia de per-
suasão que atravessa as operações que dependem de uma poética pura; revogar o 

mos se torna ténue ou chega mesmo a um limiar de indeterminação” (Maria Alzira Seixo,  
“A Narrativa e o seu discurso,” em Genette, Discurso da Narrativa, 13). Perante a desnecessá-
ria multiplicação conceptual, seria aconselhável o recurso à rasoira ockhamista. Na sequên-
cia desta digressão narratológica sobre a noção de “ponto de vista”, dar-lhe-emos o melhor 
uso.

148Genette, Discurso da Narrativa, 160.
149Genette, Discurso da Narrativa, 29.
150Cf. Genette, Discurso da Narrativa, 184.
151Cf. Genette, Discurso da Narrativa, 254.
152Essa tese revela a importância da escrita, por via da qual se possibilita a tripla liberta -

ção do discurso: em relação ao locutor, ao interlocutor directo e ao meio que os enquadra 
imediatamente. Dado o contexto da citação, porém, importa aqui destacar a primeira –  e a 
sua consequência: aquilo que o autor quis dizer, a sua intenção, já não pode servir de medi -
da  do  conteúdo  textual  [cf. Paul  Ricœur,  “Elogio  da  Leitura  e  da  Escrita”,  em  Irene 
Borges-Duarte et al., orgs., Texto, Leitura e Escrita – Antologia, trad. de Fernanda Branco (Por-
to:  Porto Editora, 2000), 52].
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sexualidade, tornou-se impotente, psiquicamente falando, ou seja, na lingua-
gem de Hegel, foi incapaz de se reconciliar consigo próprio, não superando,  
pois, a cisão entre a individualidade dos impulsos e a necessidade de os satis -
fazer em consonância com a vontade, purificando-os assim da sua contingên-
cia subjectiva.

Note-se que a disjunção não é exclusiva. Seria com certeza um contra -sen-
so todo o entendimento dos membros disjuntos que os tomasse enquanto 
sintagmas  equiparáveis  às  noções  de  “sub-homem” e  “super-homem”.  Mas 
não devemos ignorar o elemento que é comum aos dois: a negação da huma -
nidade. “De facto, a natureza desta é insistir no acordo com os outros, e a  
sua  existência  está  unicamente  na  comunidade  conseguida  das  consciên-
cias.”194 Ora, levando uma vida marginal e solitária, o Herói, de uma forma 
romântica, “espezinha a raiz da humanidade,”195 merecendo, pois, o nome 
que tem: Matias (= Idiota). Além do que, por outro lado, narratológico, este,  
a ambiguidade da disjunção sublinha algo indiscutível: o facto de o conto os -
cilar entre o registo trágico e o cómico.196 A sua unidade superior, para Kierke-
gaard,197 é justamente a ironia, com a qual identificámos o ponto de vista do 
Autor. 

Os três pontos de vista da narrativa consubstanciam, pois, um  triângulo  

narratológico:

194 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 70.
195 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 70.
196Há que ter presente a clássica distinção aristotélica: se a comédia é “imitação de ho-

mens inferiores”,  pelo contrário,  a  tragédia é “imitação de homens superiores” (Poética, 
1449a-b).

197Cf. Kierkegaard, Ou Bien... ou Bien, 54.

     

      AUTOR

  
  NARRADOR      NARRATÁRIO
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Temos plena consciência de que, incluindo aqui o Autor, postergámos a 
concepção estritamente formalista da instância narrativa. Mas tracejámos o 
vector vertical por uma tripla razão: primeiro, a obliquidade da relação en-
tre os dois autores (real e textual); segundo, o facto de este último não ser o  
alter ego de Eça de Queiroz; terceiro, essa relação não pode elidir a irreversi -
bilidade da diferença que, ontologicamente, os separa. O outro vector, hori -
zontal, sublinha a igualdade de estatuto, ontologicamente falando, das per-
sonagens.  São  ambas  (com a  devida  vénia  a  Barthes)  “seres  de  papel.” 198 

Quanto ao sentido vectorial, aponta para a estratégia de persuasão, responsá-
vel pela “invasão da história pelo comentário”199. (Dessa “invasão” são os tí-
tulos dos ensaios, ou antes, os textos ausentes, pelas suas implicações teóri -
cas,  a  melhor  expressão.)  É  esse  activismo  ideológico  do  narrador  que 
inaugura, para o narratólogo, a literatura moderna. “Tal imperialismo teóri -
co, tal certeza de verdade, poderiam inclinar a que se pensasse que o papel 
do destinatário [intratextual] é então puramente passivo.”200 Sabemos que 
não é assim. É deste modo acentuada a modernidade do conto.

5. Por uma conclusão negativo-racional

A inteligência narrativa é não só inseparável da experiência concreta da lei -
tura, mas precede a própria racionalidade narratológica.  Essa precedência,  
que constitui a tese de Ricœur,201 significa a importância fulcral da estratégia 
do leitor para a definição da unidade estrutural da narrativa. Inviabiliza-se 
assim a sua ontologização, reconduzindo-a à modesta condição de resultado 
operatório.

Com vista à exemplificação do modo pelo qual o dispositivo estratégico  
do intérprete afecta, de facto, a configuração do objecto de estudo, retome-
mos a conclusão do ensaio de Lepecki. Ela reflecte – em termos greimasianos  
– a atribuição do estatuto de sujeito a um determinado actor antropomórfi-
co: o Narrador. Mas essa atribuição actualiza apenas uma leitura possível, da  
qual resulta aliás a ponderação axiológica dos níveis da narrativa: mais im -
portante que o conteúdo diegético propriamente dito é, segundo a ensaísta,  
a sua expressão. Com efeito, o sujeito é aquele que quer – o quê? “Contar  

198Apud Reis, O Conhecimento da literatura, 354.
199Genette, Discurso da narrativa, 258.
200Genette, Discurso da narrativa, 258.
201Cf. Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 294.
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uma história.” Portanto, situa-se num plano cognoscitivo o objecto do sujei-
to (em conformidade com o perfil tipológico que lhe cabe: professor e, ainda 
por cima, de Filosofia). (Daí deriva também a modernidade do conto).202 Es-
perar-se-ia, no entanto, deste processo interpretativo a valorização do papel  
actancial do anti-sujeito, i.e., do Narratário. Só que isso, como sabemos, não 
aconteceu, retirando pertinência à leitura de Lepecki. Neutralizou-se a circu-
lação do objecto, o conhecimento, porque não se deu o devido destaque a 
duas funções nucleares: persuasão e interpretação.203 

A influência intelectual que o Narrador pretende efectivamente exercer 
sobre o Narratário admite dois graus de intensidade:204 (i) a comunicação e 
(ii)  a prova. Na verdade, o Narrador não quer unicamente  dar a conhecer 
uma história. Se assim fosse, o seu discurso, do ponto de vista da retórica li -
terária, não iria além da  propositio (o espiritualismo de José Matias)205 e da 
narratio (sequência dos acontecimentos que ilustram a tese). Na sua qualida-
de de profissional do saber, cujo ideal é platónico, ele quer – expressamente 
– explicar aquilo que relata. Por isso mesmo, o seu discurso não pode pres -
cindir da argumentatio. Mas temos notícia de que a perspectiva do Narrador 
nunca chega a ser convincente, porque esse discurso, tal como é interpreta -
do pelo Narratário, neste não suscita senão o riso e a dúvida. Como o inter -
locutor o confronta (dir-se-ia até: afronta) com sinais de cepticismo, não po-
demos  ignorar  a  estrutura  polémica da  narrativa.  Contrariamente  ao 
esquema narrativo tradicional,  porém, o percurso do sujeito não culmina 
numa conjunção com o objecto, que permanece sem explicação.

Se abandonarmos a ponderação axiológica dos dois planos de análise do 
texto  narrativo,  verificar-se-á  que  a  sua  interdependência  se  manifesta  de 
uma forma privilegiada num determinado domínio categorial: a objectiva -

202“O conto moderno exige, de facto, que sejam considerados processos que se desenro-
lam sobre o plano cognitivo, quer se trate de observação ou informação, de persuasão ou in-
terpretação, de engano, ilusão, mentira ou mistério” (Ricœur, Temps et Récit: La Configurati-
on dans le Récit de Fiction, 104).

203“Para justificar a persuasão e a interpretação, é preciso, com efeito, recorrer às cate-
gorias, novas para a semiótica, mas muito antigas em filosofia, do ser e da aparência. Persu-
adir é fazer crer que aquilo que parece é; interpretar é inferir da aparência o ser” (Ricœur, 
Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 105).

204Sobre o que segue, cf. Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, 4.ª ed., trad. 
de R. M. Rosado Fernandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993), 67.

205Trata-se de uma tese constantemente reiterada pelo Narrador (cf. Baptista, O Profes-
sor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”, 64-66).
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ção das virtualidades funcionais da estrutura actancial.  Neste domínio, de 
facto,  concluímos  pela  identidade  estrutural  de  dois  percursos  narrativos:  
tanto o sujeito do discurso – o Narrador – como o sujeito da história – o He -
rói – são confrontados com uma situação final que se caracteriza pela priva-

ção do objecto. De um lado, o sujeito não conjuga noologicamente com o 
objecto; e, do outro, ausência somática de conjugação objectal. Essa dupla  
disjunção semionarrativa tem larguíssimas consequências semânticas,  quer 
ideológicas quer epistémicas.

Como objecto de conhecimento do Narrador, e de acordo com a sua con -
fissão de impotência, José Matias constitui um ser “inexplicado.” Como su-
jeito da história, como disse Lepecki, é um “pobre apaixonado irrealizado.”  
Mas o sujeito do discurso também passa por ser alguém “irrealizado,” por -
que não está à altura da história que quer contar. Sabemos que o discurso do  
professor de Filosofia pretende ser linear, seguindo assim o modelo da  “evo-
lução lógica.” Da linearidade discursiva, que se quebra aqui e acolá com a 
perplexidade do Narrador e o riso do Narratário, resultou um círculo excên-
trico em relação à história, que a fecha ilusoriamente, pairando sobre ela,  
mais precisamente, sobre a dinâmica das  triangulações internas (verdadeiro 
motor da intriga206),  mas de um modo soberano e estático. Assim temos, 
por fim, espelhando-se mutuamente, a privação do objecto de amor, o fra-
casso da estratégia de persuasão e a falência filosófica do panlogismo. 

206Mas o tratamento cabal dessas triangulações exigiria um outro ensaio – de índole psi -
canalítica [cf. Renato Mezan, “O estranho caso de José Matias,” em Adauto Novaes, org., O 
Desejo, 2.ª reimpressão (São Paulo: Companhia das Letras, 1990), 329-362].



A Capital! (começos duma carreira): um livro
sobre um escritor 1

Rodrigo do Prado Bittencourt
Instituto Moduo Educar / Hélade 

 E ANALISARMOS ALGUNS dos principais romances realistas franceses e por-
tugueses do século XIX tidos como “romances de formação” ou com ca-

racterísticas do género vemos semelhanças no enredo básico. O romance de
formação realista passa a ser, na verdade, um romance de decadência e frus-
tração; de fracasso, enfim, neste processo formativo. Dentre as características
comuns que podem ser percebidas dentre estas obras, vê-se que se a protago-
nista é um homem, ele tende a ser jovem, ambicioso e órfão de pai. Isso é
verdade para Lucien Rubempré, de Ilusões Perdidas (Illusions Perdues) de Bal-
zac, publicado em três partes, entre 1837 e 1843; para Frédéric Moreau, d’A
Educação Sentimental (L’Éducation Sentimentale) de Gustave Flaubert, publica-
do em 1869; para Carlos da Maia, d’Os Maias. Episódios da vida romântica, pu-
blicado em 1888; Gonçalo Ramires, d’A Ilustre Casa de Ramires, publicado em
1900, e ainda Artur Corvelo, de A Capital! (começos duma carreira), publicado
em 1925; os três últimos livros são de autoria de Eça de Queirós, mas só o
primeiro foi lançado durante a vida do autor.

S

Tem-se, portanto, o retrato do desarranjo social causado pelo dinamismo
crescente de sociedades cada vez mais envolvidas pelo capitalismo e pelo li -
beralismo. Este cenário faz com que seja cada vez mais arriscada a vida soci -
al: pode-se ascender, mas também é possível decair de sua posição. Esta situa -
ção apresenta uma característica anômica, que se reflete nestes romances e
em suas personagens; perdidas num mundo repleto de mudanças. A ausên -
cia do pai significa – não apenas do ponto de vista psicanalítico, mas, neste

1Cap. 6 de Rodrigo Prado de Bittencourt, “Sobre livros impossíveis: Quatro personagens
escritores na obra de Eça de Queirós”, PhD thesis (Universidade de Coimbra, 2017), capítu-
lo originalmente intitulado “Análise d’A Capital! (começos duma carreira)”. 
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contexto, também do ponto de vista sociológico – a ausência da referência  
norteadora, da capacidade de perceber a realidade e de enfrentá-la com sen-
satez.

Mesmo Carlos da Maia é, até certo ponto, ingênuo; querendo fazer pes-
quisas, escrever um livro e atender seus pacientes ao mesmo tempo e fazê-lo 
sempre com luxo e diletantismo; sem perceber que o luxo afastava clientes e 
que a maledicência dos seus concorrentes o arruinaria. Lucien, Frédéric e Ar-
tur são jovens duplamente desorientados, por serem ainda moços, sem pai  
ou protetor que lhes aconselhe o que fazer, e por serem provincianos recém-
chegados à capital, desconhecendo seus costumes, práticas e convenções soci -
ais. Contam apenas com conselhos de amigos, mas não de alguém mais ve -
lho e mais experimentado, que lhes passe confiança e lhes impinja autorida -
de.

Coimbra Martins2 chama a atenção para as semelhanças entre A Capital! e 
Illusions Perdues. Há que se ver, entretanto, que as duas obras também com-
portam sérias diferenças. A principal diferença entre as obras, para ele, é a  
descrição das capitais: Balzac elogia os encantos de Paris; Eça repudia as tor-
pezas e a mesquinhez de Lisboa. Ao contrário do que pensa Artur, Lisboa  
não se importa com poetas. Não os explora, como a Paris de Lucien, mas 
apenas os ignora.3 Assim, o próprio Artur acaba por se afogar no ócio mes-
quinho da grande cidade portuguesa.

Lucien troca o estudo de biblioteca pela redacção de artigos de jornal. Mas Ar-
tur, quando fuma charuto à janela do Hotel Central, não é que substitua as ár-
duas lutas da literatura por outra atividade mais rendosa imediatamente. A bem 
dizer, troca a literatura por «coisa nenhuma», isto é, pelas tristes delícias da inac-
ção.4

Assim, Paris é um local de sedução, pois o capitalismo em franca ascensão 
permite a existência de arrivistas, como Lucien, mas Lisboa é a terra do ma-
rasmo, da monotonia e do descaso para com a arte e a cultura. O livro de 
Balzac permite contemplar jovens provincianos a tentar triunfar na capital 
pelo talento. Alguns, como Lucien, optam pelo caminho mais fácil: o jorna-
lismo. Outros, como os do Cenáculo, optam pelo árduo estudo e pela paciên-

2A. C. Martins, Ensaios queirosianos (Lisboa: Publicações Europa-América, 1967).
3Martins, Ensaios queirosianos, 335.
4Martins, Ensaios queirosianos, 353.
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cia diante das  privações  econômicas.  Em Lisboa, o jornalismo é retratado 
por Eça como desprezível e não há quem estude com afinco. Esta opção não  
está dada; mas há quem receba uma homenagem por imitar bem a um bur -
ro.

No caso de Lucien, sua pobreza é fator de extrema importância para enten-
der sua escrita e as relações sociais que estabelecerá, em sua busca por fama e di-
nheiro. Também n’A Capital! a condição de classe será um fator de extrema im-
portância para se entender a produção literária de Artur e as relações que ele 
estabelece com o intuito de alcançar o sucesso. Há muito menos em jogo, po-
rém. Não é pela inteligência que se conquista destaque social e recompensas po-
líticas e financeiras no Portugal retratado neste livro. Até porque a mobilidade 
social neste cenário é bem menor que na metrópole francesa. Vê-se em Lisboa 
uma elite fechada em si mesma, com pouca abertura a novos membros. Tudo 
que lhe importa é o dinheiro e dificilmente ele se mostra acessível para quem 
não provém das famílias da grande burguesia ou dos membros da aristocracia 
que ainda conservam um bom capital. Trata-se de uma sociedade que não valori-
za senão a riqueza e seu principal meio de transmissão ainda é a herança. O pró-
prio Artur, só muda de classe social a partir do recebimento da herança de seu 
padrinho.

As classes sociais na obra

Logo no começo do livro, percebe-se em Artur uma admiração por Lisboa e 
um desejo de ir para lá. Também logo no primeiro episódio, ainda na estação  
de Ovar, ele demonstra pendores revolucionários, desejando igualdade soci-
al, mas de modo fatalista e pouco prático: “Quando viria à terra uma revolu -
ção de paz e de justiça, dar a cada um campo próprio a lavrar, uma lareira  
farta na velhice?”5 Vê-se aí já dois motivos que serão decisivos para o futuro 
de Artur e que, diga-se de passagem, lhe causarão muitos desgostos: a fasci -
nação pela capital, com todas as suas glórias e seus luxos, e o vago e fraco de -
sejo de justiça social e de ser um herói da liberdade. Artur, quando vai a esta -
ção de Ovar, esperar pelo padrinho, tinha já vinte e três anos e ainda vivia de  
sonhos, como sempre vivera. Sonhos contraditórios, como se pode perceber. 

Seu bisavô fora um parasita de fidalgos. Todo contraditório, escrevia sone-
tos enaltecendo a estes, mas defendia Robespierre e Mirabeau. Artur herda-
lhe este pendor para incoerência. Assim, sua família ligava-se às profissões 

5J. M. Eça de Queirós,  A Capital! (começos de uma carreira), Edição Crítica das obras de 
Eça de Queirós, dir. Carlos Reis (Lisboa: Imprensa nacional & Casa da Moeda, 1992), 96.

175



176 BITTENCOURT, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 173-202

que demandam alguma formação (ainda que isso não lhes garanta uma posi -
ção de mando): bisavô poeta, avô tabelião e pai escrivão. Além disso, vê-se a  
decadência: de poeta favorecido por fidalgos à tabelião e depois à mero escri -
vão. 

De todo modo, nesta ascendência de parasita percebe-se o porquê da ati -
tude servil e humilde de seu pai e do entusiasmo dele pelos progressos acadê-
micos do filho. Por isso as Letras cultivadas não tanto como um amor ao 
belo, mas como um meio de ascensão social e prestígio: “e com o seu respei -
to supersticioso pela magistratura, ainda Artur não fora baptizado já o bom 
Manuel Corvelo, decidira economizar com método, para mais tarde o levar a  
Coimbra e fazê-lo bacharel”.6 Assim, Artur é destinado a ser bacharel, como 
milhares de outros em Portugal. Ramalho Ortigão tinha a virtude de não sê-
lo, segundo Eça; Artur terá a também esse trunfo, mas não virtude por e sim 
por vício. 

Filho de um baixo funcionário público, Artur esteve sempre na fronteira 
entre a decadência em direção ao proletariado – que ele acaba por vivenciar 
– e o sonho de ascensão social. Descendente de homens que tiveram seu ga -
nho extraído de atividades intelectuais e/ou burocráticas, ele sempre esteve  
longe da energia prática dos homens de comércio e indústria e exagera de 
forma caricata a idolatria das atividades letradas e a fascinação acrítica por  
tudo aquilo que os livros veiculam. 

Sua própria educação liga-se à sua posição de classe: seu pai, ansioso por 
vê-lo bacharel, insiste numa educação que estimule no menino o amor à lei -
tura. Desejoso também de ver o filho aventurar-se pelas Belas-Letras, conta 
com o auxílio do amigo Silveira (advogado de profissão e poeta diletante) 
para prover Artur de habilidades e leituras que não seriam possíveis a um 
menino de sua condição econômica, ainda mais na Província. Essa admira -
ção que o pai tem pelos campos do saber está diretamente ligada à sua con-
dição de déclassé e ao passado de sua família. Ninguém é mais cioso do passa-
do glorioso de sua estirpe que um déclassé. Assim, o filho logo será imbuído 
de cumprir os desígnios do pai e assumirá como seus os sonhos que foram 
sonhados para ele. 

Há um reconhecimento tácito da inferioridade dos que não sabem; dos 
que não têm um diploma. Humilde, o pai de Artur se reconhece como um 
destes inferiores e deseja algo melhor para o filho. Assim, educa-o de modo  

6Queirós, A Capital!, 99.
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afeminado e vicioso, fazendo dele uma espécie de Eusébiozinho (persona-
gem d’Os Maias): fraco, submisso, ingênuo e, por outro lado – mas não con-
traditoriamente – facilmente viciável e propenso à prostitutas; como mais 
tarde se verá. “O rapaz, sob este regímen, não se desenvolveu, tinha a pali -
dez, a graça nervosa duma menina. Uma porta que de repente batia fazia-o 
despedir um grito.”7 Quando criança, não tivera uma infância ativa, permea-
da de brincadeiras e travessuras, como a de muitos meninos. Como Eusébio-
zinho, ele terá nos livros a sua principal diversão e será uma criança ordeira 
e sossegada. 

Uma vez adolescente, continua de cariz efeminado – “Tinha gostos delica-
dos, um pudor ingénuo”8 – e recusa a cozinheira que lhe assedia sexualmen-
te, mostrando-se, de fato, distante dos usos considerados normais para sua 
idade: 

A cozinheira, uma forte mocetona de Estarreja, de olhos de azeviche, roçava-se 
muito por ele, tentada com aquela pele tenra de pajem; e uma noite, que os pais  
tinham ido para a soirée dos Cunhas – e Artur constipado, ficara só em casa, de 
cama – a Luísa entrou no quarto, chamou-lhe a brincar «seu filhinho» e de re-
pente, toda abrasada, colou-lhe os beiços ao pescoço. O rapaz recuou, escarlate 
como uma Ofélia insultada, e fechando os punhos de cólera: 

— Se tornas a ter desses atrevimentos, digo ao papá, que te corre pela porta 
fora!9

Repare-se na ironia de Eça, comparando Artur a uma “Ofélia insultada”. 
Com efeito, Artur é vítima de uma educação romântica que o tornará des -
preparado para a vida e que o viciará. Acreditando – como Dom Quixote – 
nos livros que lê, ele assume para si o ideal sentimental ultrarromântico; va -
lorizando piamente o amor e tendo pendores mórbidos. O cômico reside no 
fato de como isso é ridicularizado pelo narrador, de modo inusitado. Com 
efeito, o riso vem do novo, do inusitado, numa espécie de “Thaumázein so-
crático”, como afirma Bittencourt.10

Assim, ele será “esmagado” pela vida lisboeta e seus interesses mesquinhos 
e sórdidos, tão distantes de qualquer ideal.  A postura romântica de Artur 

7Queirós, A Capital!, 100.
8Queirós, A Capital!, 101.
9Queirós, A Capital!, 101-102.
10R. P. Bittencourt, “Contribuições de Dom Quixote para se pensar o Estado Nacional e 

sua violência”, Revista Tempo de Conquista 14 (2013): 16. 
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chega mesmo a “feminizá-lo”, ou seja, a equipará-lo à postura que se esperava 
– em sua época – das mulheres. Postura de subalternidade, de fragilidade, de 
sentimentalismo, de falta de iniciativa e de dependência. Postura, enfim, de 
quem não se reconhece como capaz de conduzir-se pelos caminhos da vida,  
mas que, ao contrário, sente a necessidade de ser conduzido por outrem. 

Com efeito, Artur será conduzido em toda sua vida por vontades alheias 
à sua. A princípio, são os sonhos do pai que ele incorpora; depois os do Ce -
náculo, em Coimbra; posteriormente, os de Rabecaz, em Oliveira de Aze -
méis; em Lisboa, são os projetos de Melchior que o conduzem e, de volta a  
Oliveira de Azeméis, é o projeto que o Vasco tem para ele que Artur final -
mente assumirá (ou talvez não). Estava ele sendo formado de modo a não vi -
ver a vida, mas existir apenas a partir dos livros, por isso não sabe como agir  
diante da realidade e mistura ficção, devaneio e vida real; sendo facilmente 
iludido por quem quer que seja. Esta dificuldade de impor-se e esta incons-
tância quanto aos rumos de sua vida farão com que Artur acabe por ir con-
tra sua própria posição de classe, em alguns momentos. Contribuindo, as-
sim, para o fracasso de tudo o que ele tenta.

Não se pode dizer que a Artur faltaram conselhos e exemplos de como ga-
nhar a vida, estabelecer-se. Após a morte de seu pai e do fim de sua herança, 
Artur vai ter com Silveira, o amigo da família que sempre lhe emprestara  
seus livros e analisara seus primeiros versos de adolescente. Embora românti-
co, Silveira dá-lhe conselhos práticos, bem pequeno-burgueses. Além disso, 
dá-lhe o exemplo: embora diga a Artur que “a alma é tudo!” 11 (QUEIRÓS, 
1992, p. 115), retorquindo-lhe, quando ele desdenha a prima que ainda nem 
conhece; embora, enfim, Silveira não fuja do modelo ultrarromântico de lin -
guajar sentimentalista, ele estava conquistando para si uma boa posição -- de 
modo bem prático – casando-se com uma viúva rica a quem fascinara.12 Ar-
tur, no entanto, fecha-se em seu idealismo e se recusa a trabalhar, desejando 
algo que seja digno da imagem que fazia de si mesmo; temendo perder suas  
potencialidades intelectuais e artísticas: acredita-se um génio e por isso não 
aceita uma vida igual a dos outros de sua classe social.

Com efeito – e o próprio Eça denunciou isso diversas vezes – o ideal ro-
mântico afastava-se do trabalho, considerando-o algo mesquinho, baixo e vil. 

11Queirós, A Capital!, 115.
12Queirós, A Capital!, 114.
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Os amantes que não trabalhavam eram bem mais admirados que os maridos 
burgueses atarefados. Artur prefere, portanto, ir viver de favor com as tias 
que desdenha, a trabalhar. Prefere o cinismo e a dependência que reconhe-
cer-se necessitado, igual a muitos outros, e lutar pelo pão de cada dia. Se tra -
balhará depois na botica do Vasco, não será por vontade própria, mas por 
não poder resistir à pressão das tias, que lhe sustentavam. A educação do dé-

classé  Artur tentou incutir-lhe alguma ambição, para que ele restaurasse a 
boa posição das gerações passadas. Tal ambição, porém, foi tão bem implan-
tada e alimentada que Artur considera-se de fato um superior aos seus seme-
lhantes e, transtornado por esse orgulho, não consegue separar ilusão de rea-
lidade.

Se a carta da tia Ricardina o faz antever um futuro que não almeja e o 
leva a imaginar as tias com desdém e arrogância, o primeiro contato com 
elas aprofundará ainda mais essas impressões deixadas pela missiva e pelo  
que sempre ouvira a respeito destas parentas. As tias suportam em sua casa 
um velho louco, de olho na herança que ele poderá deixar ou talvez nas ren -
das que desde já podiam gozar. As tias tinham duas criadas: o que prova que 
não eram pobres. Se Artur estiver correto, no final da obra, sobre a herança  
que a tia Ricardina lhe deixará (por volta de cinco ou seis contos), pode-se 
afirmar que suas tias tinham condição de enviá-lo a Coimbra e sustentá-lo  
até que se formasse; se estivessem dispostas a sacrificar-se por isso. O pouco  
valor que davam às coisas do espírito, o medo quase religioso dos livros e do  
saber,  o  receio  pequeno-burguês  das  adversidades  do amanhã e  mesmo o 
egoísmo da tia  Ricardina parecem, entretanto,  terem impedido esta  ação,  
que tanto prazer teria dado a Artur. Assim, ele é obrigado a manter-se com 
as parentas, na pequena Oliveira de Azeméis, a despeito do desgosto que isso  
lhe causava e do desejo de uma vida diferente.

Uma das coisas que mais fustiga Artur e o incomoda nos gostos e na men-
talidade de sua prima e suas tias talvez seja o raciocínio prático, imediatista e  
utilitarista,  típico de uma pequena-burguesia rural que não consegue con-
templar o valor das realidades abstratas, ligadas ao conhecimento e à arte.  
Além disso, elas se dedicam a trabalhos manuais, desvalorizados por Artur. 
No entanto, sem dinheiro algum e vivendo de favor, ele é obrigado a tam-
bém realizar um trabalho manual (torna-se ajudante de boticário), o que a 
seus olhos muito o degrada e avilta. 
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Lisboa. A coerência do texto exige do Artur do final da diegese a mesma ca -
racterística volúvel e influenciável do começo da obra, uma vez que, ao con-
trário do que ocorre com Gonçalo, em nenhum momento se narra uma sen -
sível  transformação  da  índole  da  personagem,  mediante  um  processo  de 
aprendizagem. A aprendizagem se dá, sim, no que se refere às torpezas, ao  
amor ao dinheiro e aos prazeres da carne. Nada mais.

Não é apenas Artur que falha em escolher suas amizades e confia em tor-
pes aproveitadores, entretanto. Não se explica todas as desventuras do jovem 
de vinte e três anos apenas por suas falhas;  é preciso perceber também o  
quão torpe é a Lisboa que ele encontra. A Lisboa que recebe Artur é uma es -
pécie de farsa, de cenário feito de madeira pintada e papelão; tem uma aris -
tocracia decadente e vazia; um meio literário empobrecido e pouco desen-
volvido e um jornalismo tão baixo e mesquinho que vive de fazer “locais”  
para bajular seus amigos e de textos sempre inofensivos e superficiais.

Nesta cidade, que pode produzir Artur? Ou melhor, o que ela irá produ-
zir no influenciável e volúvel jovem? Nada além de vaidade, concupiscência 
e desgostos! Com efeito, como já se disse, Artur produz muito pouco em Lis -
boa. Ele se deixa entregar ao desejo de obter reconhecimento e aos prazeres  
carnais. Pobre, em Oliveira de Azeméis, enfastiado com a modorra da cidade  
e desejoso de logo poder deixá-la mediante o sucesso literário, ele produz 
bem mais. A necessidade, como a Gonçalo Mendes Ramires, movia-o. Uma 
vez de posse de dinheiro, acomoda-se.  António Coimbra Martins,  citando 
um trecho da edição de 1925, comenta esse aspecto da vida de Artur na capi -
tal portuguesa:

No Chiado, os pregões cantavam, os trens rolavam, e ele, no indolente entorpe-
cimento da omeleta e do bife, olhava de alto com a pupila húmida de bem-estar,  
a vida em baixo reinar, mover-se, e atirava para o céu luminoso baforadas bran-
cas do charuto caro. Este homem fizera versos em Oliveira, por buscar na poesia 
refúgio contra  as tias,  as paciências  do Albuquerquezinho;  mas deem-lhe um 
charuto e um bife, logo a voz do poeta adormece no torpor fumoso da diges-
tão.23

Com efeito, Artur não produz mais e é com vagar e dificuldade que escre-
ve alguns poucos poemas, revisa as provas de seu livro ou corrige seu drama. 
Uma vez pequeno-burguês, ele se afasta do trabalho artístico e goza dos pra-
zeres que o dinheiro lhe proporciona. Sua mudança de classe social o liber -

23Martins, Ensaios queirosianos, 356.
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tou do trabalho na botica para poder dedicar-se exclusivamente à arte,  mas o 
escravizou às futilidades e vaidades que lhe eram inacessíveis antes. A necessi-
dade é melhor conselheira que a fartura. Artur não aproveita o maior reco -
nhecimento e consideração social que sua nova posição de classe lhe dá; tam -
pouco aproveita o tempo livre que ela lhe permite. Contrário às influências  
benéficas de tal situação, o jovem se perderá em meio aos “encantos” da tor -
pe capital, deixando-se levar pelo ócio. De nada servem para Artur estes in -
fluxos sociais, que poderiam ser tão úteis a algum outro.

Isso deve levar o estudioso a se questionar sobre o que Artur queria de fato: 
ser um literato ou gozar a vida? Quanto mais a obra avança, mais se percebe que 
o amor de Artur pela Literatura não é tão profundo quanto ele próprio imagina 
ser. Antes de tudo, Artur é um vaidoso e ama o prestígio, a fama e o reconheci-
mento. Assim, se deixará levar pelas aparências e se contaminar pelo estilo de 
vida das elites lisboetas, entregando-se à ostentação vadia. Sua vida lisboeta não 
é dinâmica, mas eivada de tédio, modorra, ócio aviltante e entorpecimento. Será 
mais uma personagem queirosiana a viver na mais pura ociosidade: uma entre 
várias. Daí, a observação de Eduardo Lourenço: “Eça de Queirós, debaixo da apa-
rência de ficcionista da vida real, da sociedade burguesa e do teatro passional por 
ela determinado, (...) foi fundamentalmente o romancista desse tempo parado, 
desse longo bocejo do ser”.24

 Como local da modorra e do bocejo, Lisboa não ensina nada de benéfico  
a Artur; não corrige seus vícios, mas acentua-os. Sugado, esmagado, humi -
lhado e ludibriado, ele volta para a província sem ter conseguido chegar a  
ser o grande homem que sempre sonhou. Por demais suscetível às influênci -
as do meio social, não poderia ser diferente com Artur. Por fim, ele acaba 
por deixar de sonhar com o sucesso literário e volta a ser ajudante a botica  
de Oliveira de Azeméis, aceitando o dinheiro como mais importante que o 
ideal e o cultivo do espírito. Artur é acima de tudo um derrotado e sua der-

rota é  assumir-se plenamente como um pequeno-burguês! E esta postura o 
afasta da Literatura e o aproxima da farmácia do Vasco, novamente. Aquilo  
que antes lhe parecia desprezível é agora aceitável; agora, que ele não precisa  
necessariamente submeter-se a isso. Mas o amor ao dinheiro e a prudência  
falam mais alto: características de um pequeno-burguês. Ele passa a ser aqui -
lo que sempre odiou.

24E. Lourenço, As saias de Elvira,  1ª edição (Lisboa: Gradiva, 2006), 38.
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...voltar para Lisboa, sem recursos permanentes, sem amizades uteis, apenas com 
os seus pobres quinhentos mil, que se evaporariam num Verao, – era impossivel! 
Nao havia que sofismar – era impossivel! Que lhe restava, entao? Sujeitar-se, fi -
car ali, na vila: ao menos tinha um leito, um jantar seguro: se aceitasse a propos-
ta do Vasco – teria oito mil reis por mes, e os fundos depositados no Carneiro se -
riam  uma  reserva;  a  tia  Ricardina  estava  velha,  afectada,  à  beira  da  morte: 
herdaria dela alguns contos de reis, cinco ou seis que fossem.25

A escrita

Apesar de ser uma obra que traz já em seu subtítulo a indicação de que trata-se  
do início de uma carreira, que logo se descobre ser literária, A Capital! (começos  

duma carreira) é uma obra que trata menos da atividade de escrita que da tenta-
tiva de lançar o que se escreveu. “Mas onde estará o longo desenvolvimento da 
escrita de alguém que ainda não passa de um aprendiz de escritor?”, pode-se per-
guntar o leitor deste estudo. Aí é que está a questão: esse aprendizado é mal fei-
to; Artur pouco revisita seus escritos. Aliás, mesmo seu processo de produção li-
terária é pouco metódico e técnico e muito emotivo e amador. Assim, ele pouco 
trabalhará e refinará seus escritos –  ao contrário de Eça, por exemplo – e se de-
dicará já ao lançamento de seu livro e à apresentação de seu drama, que ele con-
sidera excelentes e de sucesso garantido. Esse excesso de amor-próprio e falta de 
senso crítico comprometerão Artur.

Há uma séria diferença entre Artur e Gonçalo Ramires no tocante a este 
ponto. Gonçalo não se considera um artista, mas Artur sim. O Fidalgo da  
Torre não considera a Literatura como algo primordial em sua vida; não so -
nha com o sucesso literário com tanta ênfase e expectativa. No entanto, ele 
trabalha muito mais sua obra, reflete muito mais sobre ela, a escreve com 
muito mais “seriedade”. É verdade que, a princípio, ele esperava apenas plagi-
ar a obra de seu tio, mas o tempo vai passando e a relação de Gonçalo para 
com ela vai ficando cada vez mais intensa; a ponto de ela contribuir imensa -
mente para a transformação de seu carácter e personalidade. 

É o contato com o mundo de Tructesindo que leva Gonçalo ao sonho 
com seus avoengos e a encontrar dentro de si a energia necessária para en -
frentar Ernesto de Nacejas e Miguel. A reflexão sobre a morte do Lopo de  
Baião e sobre a glória baseada na violência e na barbárie contribuem para 
que ele, na Torre iluminada, na noite de sua eleição, reflita sobre a verdadei -
ra glória e relativize sua posição de deputado, sonhando com vitórias maio -

25Queirós, A Capital!, 398.
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res; com atos corajosos, como o da ida para a África. Assim, Gonçalo acaba 
por ser transformado por sua relação com a Literatura, enquanto Artur não. 
Mimado pelo pai e com uma educação “efeminada”, Artur projeta na Litera-
tura seus sonhos de grandeza, mas não permite que ela, como a Gonçalo, le -
ve-o a questionar seus valores e seus atos. Ao contrário a própria escrita de  
Artur reflete sua infantilidade e seu aspecto de menino mimado.

Artur não se posicionará perante sua obra, refletindo sobre ela e traba-
lhando-a cuidadosamente. Apenas o final  de seu drama fora devidamente  
pensado e burilado. Por isso, é a única parte desta obra que tem real valor e  
em que Artur dá mostras de talento. No resto, sobressai apenas a mediocri -
dade. Além disso, assim como Flaubert visitava os locais que serviriam de ce-
nário para suas obras ficcionais, também a visita de Gonçalo, com D. Ana 
Lucena e a prima Maria Mendonça a Santa Maria de Craquede – embora re -
alizada por outra motivação, totalmente extraliterária – acaba por ajudá-lo 
na escrita: “Depois da visita à crasta de Craquede a sua imaginação concebia  
menos enevoadamente os seus avós Afonsinos: e como que os palpava enfim 
no seu viver e pensar desde que contemplara os grandes túmulos onde se  
desfaziam as suas grandes ossadas”.26 Gonçalo recorre a diversas fontes e com 
isso evita imprecisões históricas e criações estapafúrdias como as de Artur:

Trazia além disso um drama, quase acabado, o Conde de Além-Mar, cujo segundo 
acto, que julgava sublime — era uma festa, à moda da Renascença florentina, 
passada num vago palácio junto ao Tejo, onde se bebia vinho de Siracusa, havia 
sicários mascarados, e no rio, ao fundo, passavam gôndolas, em que o contralto 
das mulheres se casava ao gemido dos oboés.27 

É bem verdade que o drama de Artur é completamente original e que 
não se pode dizer o mesmo da novela de Gonçalo. No entanto, Gonçalo alte -
ra aqui e ali o que o tio produziu, atenuando ou enfatizando passagens: “Es -
tes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no Poemeto 
do tio Duarte.  E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires...”28 É o final 
que coube, sobretudo, à criatividade de Gonçalo, uma vez que pouco fora es -
miuçado pelo poemeto do tio Duarte: “E todavia esse final quase o repelia,  
com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o esboçara, com 

26Queirós, A Capital!, 328.
27Queirós, A Capital!, 103.
28Queirós, A Capital!, 420 (grifo meu).
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esquiva indecisão, como nobre Lírico que ante uma visão de bruta ferocida -
de solta um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces.” 29 

Assim, a questão do plágio deve ser bem analisada, não podendo ser assumi-
da com uma verdade incontestável, apenas por Gonçalo a ter vislumbrado 
como uma possibilidade ao se decidir por escrever sua novela. Possibilidade,  
aliás, que não parece ter se concretizado de maneira plena e uniforme.

Por tudo isso, vê-se que  A Ilustre Casa de Ramires  trabalha muito mais a 
questão da escrita de uma obra literária que A Capital! (começos de uma car-

reira) e isso não é acidental, mas parte da estratégia do narrador em descon -
truir  ironicamente o tipo de Literatura ultrarromântica  empreendida por 
Artur; ideologicamente focada na figura do gênio e da inspiração e não no 
árduo trabalho, na técnica e na racionalidade. Além disso, se espera demons -
trar as dificuldades e riscos que se corre no processo de comercialização da  
obra produzida; no caso, venda dos livros e representação da peça de teatro.  
Com isso, a obra consegue criticar acidamente uma relação com a Literatura 
que não a respeita enquanto arte, mas a trata como mero adorno e forma de 
diferenciação social.  

Efetivamente, pode-se dizer que Artur nunca conheceu verdadeiramente 
a Literatura, nunca entrou em contato íntimo e profundo com ela, deixan-
do-se tocar pelo belo. A Literatura sempre foi, para o jovem Corvelo, meio  
de se vangloriar;  confirmação da imagem positiva  que fazia de si  mesmo; 
tentativa de empoderamento social e de afirmação de uma pretensa superio-
ridade que, no campo da psicanálise, pode ser descrita como uma ilusão fáli -
ca de superação de toda falta. 

Ela nunca o levou a refletir sobre suas falhas e defeitos, mas apenas pro -
duziu sonhos em que ele era sempre a protagonista e sempre com um final 
feliz. Daí surgem duas consequências: sua produção literária é extremamen-
te vazia de sentido, superficial e tola e ele acaba usando da Literatura como 
elemento justificador, aos seus olhos, de uma pretensa superioridade de espí -
rito, talento e inteligência sobre a grande massa dos homens. Essas duas con -
sequências confluem num mesmo vértice: porque se acredita tão superior à  
grande maioria das pessoas e tem plena certeza de seu sucesso, Artur não se 
esforça como deveria e produz obras sem qualidade. Por outro lado, é por -
que produz obras sem qualidade que a ideia que faz de seu próprio talento  

29Queirós, A Capital!, 420.
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deve ser vista como exagerada e distante da realidade. Suas obras são para 
ele uma espécie de autoglorificação, de louvor a si próprio:  

O poeta Álvaro (que era ele mesmo, Artur)  pobre e sublime, fanatizava e pos-
suía a linda, a doce duquesa de S. Romualdo (que era a senhora Baronesa de Pe -
dralva). (...) Foi um período muito exaltado, decerto o mais feliz da sua vida: 
compunha o papel de Álvaro de tudo o que sentia em si de mais sentimental  
quando pensava em Clara, e de mais revoltado quando pisava linhaça no almofa-
riz da farmácia: deu à duquesa todas as graças e todas as dedicações, encheu-a de  
reminiscências de Julieta, de Carlota, de Lélia, da Dama das Camélias: acumulou 
no duque os prosaísmos, as materialidades que o indignavam nos burgueses de 
Oliveira: um dos seus fidalgos era o Vasco, para quem a poesia consistia na habili -
dade em fazer acrósticos.30

Assim, o drama Amores de Poeta acaba por se tornar uma espécie de vingança 
de Artur contra a realidade, a criação de uma fantasia em que ele pode viver 
tudo que anseia e na qual, longe de mero coadjuvante (posição que ocupava em 
Coimbra e ocupa em Oliveira de Azeméis), ele é a protagonista. Trata-se de uma 
espécie de desforra contra a tacanha sociedade oliveirense que o oprime: um 
drama com personagens unidimensionais, de pura virtude ou puro vício; carac-
terística de uma lógica bem romântica e ao mesmo tempo bem infantil.

Não é à toa que o narrador afirma que este pode ter sido o momento  
mais feliz da vida de Artur; é este drama a consumação de desejos reprimi-
dos: possuir uma mulher que o amasse profundamente e de origem fidalga, 
humilhar os que lhe são superiores socialmente (ricos e aristocratas), depre -
ciar o Vasco, viver uma vida de sentimentalismo e ideal, morrer de amor. En-
fim, tudo o que coloca em seu drama é fruto de um desejo frustrado, de um 
sonho não realizado.  Esta  obra passa,  portanto,  a ser  uma sublimação de 
seus desejos e uma confirmação dos mesmos. 

Por isso, o drama não questiona Artur e não o leva a ser uma pessoa me -
lhor, como A Torre de D. Ramires fez com Gonçalo. Não há nele profundida-
de, mas simples autoglorificação. Esse reducionismo, que coloca o bem e o  
mal em ambientes e personagens completamente separados e facilmente dis -
tinguíveis retiram valor artístico à obra de Artur, permitindo ao estudioso  
classificá-la mais como um produto daquilo que Adorno e Horkheimer 31 cha-

30Queirós, A Capital!, 151-152.
31T. Adorno e M. Horkheimer,  Dialética do Esclarecimento,  2ª edição (Rio de Janeiro: 

Zahar, 1985).
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marão, no século XX, de "indústria cultural" que como verdadeira obra de 
arte.

Também Gonçalo desejou fazer de seu livro uma fonte de autoglorifica-
ção: narrando episódios do glorioso passado de sua família, pretendia o Fi-
dalgo da Torre engrandecer a si próprio e alcançar por meio da celebridade  
de seu nome aquilo que lhe era negado pela sua falta de fortuna. Ele não se  
esconde nesta glorificação do passado, no entanto. Diferentemente de Artur, 
Gonçalo percebe as diferenças entre ele e as personagens de sua narrativa; as -
sim, elas servem para efeito de comparação para sua própria conduta. A va-
lentia de seus antepassados acentua a sua covardia, mostrando o contraste 
entre aquilo que Gonçalo realmente é e aquilo que gostaria de ser. Além dis-
so, uma vez já superada a covardia, a partir do exemplo que os avoengos lhe 
deixaram, o senso crítico dirigido contra a barbárie destes feitos antigos ser -
ve para lhe mostrar em que consistia o verdadeiro valor e o coloca em busca 
de um mérito que não é mera repetição dos feitos antigos de sua família,  
mas energia criativa direcionada para as exigências do presente: um empre-
endimento colonizador moderno e capitalista na África. Quanto a Artur, seu 
contato com a realidade nunca foi incrementado pela Literatura: ela não ser -
via para lhe mostrar coisas que ele não via ou não queria ver. Ao contrário, 
apenas o afastava mais e mais de uma justa percepção do mundo.

Um dos fatores que comprovam este afastamento diante da realidade nua 
e crua é a visão que Artur tem do mundo literário, como repleto de pessoas 
que amam a arte acima de tudo e por ela sacrificam seus interesses e vaida-
des. Artur descobrirá seus erros quanto ao mercado literário do pior modo 
possível: sendo prejudicado sordidamente por Roma, seu concorrente e desa -
feto. 

No jantar em que Artur seria pretensamente apresentado ao meio literá-
rio (nem todos os convivas são de fato deste ambiente32), Roma, a princípio, 
se regozija ao perceber a mediocridade da obra de Artur: um concorrente  
fraco, incapaz de ameaçar, não assusta aos já estabelecidos no campo. O final 
do drama, no entanto, apresenta qualidade e o poeta teme que Artur possa  

32Ao jantar comparecem também um alferes, um cantor, um actor, um deputado, Padi-
lhão, o chefe de Melchior, e um tio seu, a quem ele queria agradar para que lhe emprestas -
se doze libras. Além de um bêbado que é buscado, às pressas, para que o número de convi-
vas  não  fosse  de  treze  pessoas.  Assim,  percebe-se  que  os  literatos,  em realidade,  eram 
minoria.
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vir  a lhe tirar  um pouco do sucesso.  Assim, ele decide estigmatizar Artur 
como um simples criador de trocadilhos, conseguindo assim anulá-lo como 
dramaturgo sério e digno de admiração. Ora, trocadilhos jocosos num drama 
sentimental que trata de morte e injustiça social é  muito pouco. O pior de  
tudo é que Melchior acaba encarregando Roma de escrever a matéria sobre 
o jornal e este o faz de modo a humilhar Artur e acabar com toda a preten -
são que ele ainda pudesse ter de ser reconhecido e admirado a partir da leitu-
ra de seu drama durante o jantar. Assim, o pérfido poeta satisfazia seu ódio  
particular ao mesmo tempo que zelava por seu interesse profissional.

Isso prova que Artur tinha algum talento,  mas que deveria  esforçar-se 
mais, ao invés de ficar passeando pelo Chiado, todo vaidoso de sua elegância.  
Não deixou de haver, mesmo depois dos protestos contrários à leitura, quem 
apreciasse o texto de Artur. Ele foi valorizado pelos que não pertenciam ao  
campo  literário,  porém:  Carvalhosa  e  Savedra  admiravam  secretamente. 
Cordeiro, o actor, era o único que admirava francamente. Deve-se atentar,  
porém, que Artur é um escritor romântico e o título da obra do Roma deixa 
claro (“Idílios e Paisagens”) que este também pertence à mesma escola. Será 
que um literato realista  também apreciaria final  da obra de Artur,  como 
Roma o fez? Não se sabe. O que se pode comprovar apenas é que Artur esta-
va longe de entender que o funcionamento do campo literário também obe -
decia à lógica de mercado e, portanto, da concorrência. Ainda mais com o es -
gotamento  da  estética  romântica,  que  a  carta  de  Damião  –  sobre  a 
impossibilidade de fazer triunfar um drama romântico – permite perceber.  
Aliás, o mercado literário português no século XIX ainda era muito restrito e 
subordinado a uma demanda precisa e bem conhecida, como salienta Coim-
bra Martins, em seu ensaio sobre A Capital!:

Acontecia que poetas e prosadores de mérito deixassem as suas obras inéditas. E 
as que davam ao prelo não podiam competir, em geral, com a saída de certos li-
vros de devoção, mal entendida e piegas. Não obras de voo místico, mas de um 
realismo tacanho, baseado assim como assim na ortodoxia católica. Estes, sim, 
foram frequentemente os nossos best-sellers.33

Ele anseia por um meio intelectual e artístico que não existe; idealiza a  
capital do país, sem parar para pensar que nela habitam homens tão ou até 
mais mesquinhos e interesseiros que os de Coimbra ou Oliveira de Azeméis.  
Artur não imagina, imbuído das obras românticas que leu, que a Literatura 

33Martins, Ensaios queirosianos, 367.
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e Arte possam se ligar a homens que, longe de superiores –  como ele imagi -
na – são parecidos com todos os demais homens. A ficção é mais real que o  
próprio real, pois é mais fiel às categorias (tempo, espaço, causa...) que visam  
descrevê-lo. Sem contar que ela se organiza logicamente, concatenando essas 
categorias  com coerência.34 Artur vive  num mundo ficcional,  em que ele 
próprio é a personagem principal de uma história com final feliz. As coisas 
não são bem assim, entretanto, no mundo real e o jovem vê suas ilusões tru -
cidadas pela mesquinhez e a sujeira lisboetas.

As classes mais altas e seus agregados formam um grupo restrito. A pene-
tração nesta esfera de exclusividade, porém, não é alcançada pelo mérito pes-
soal no campo do saber ou artístico, como pensava Artur; não pertencia aos  
gênios a possibilidade de penetrar no restrito círculo dos poderosos e admi-
rados. Essa elite não se fecha por querer se afastar dos que nada sabem, mas  
dos que nada têm. Padilhão imitando um burro e ganhando uma condecora -
ção por isso é o exemplo maior da nulidade intelectual das classes altas por-
tuguesas. E se é bem verdade que n’A Capital! Eça trata das franjas dessa elite, 
ou seja, de personagens que estão na periferia do restrito grupo; n’Os Maias  

ele trata de grupo central, de alguns dos principais membros dessa elite, e lá  
se vê um ministro de Estado a perguntar se há Literatura na Inglaterra! O 
grupo é, sim, restrito,  não porque deseja afastar-se da sensaboria e dos sacri -
légios culturais dos ignorantes, mas porque ama o dinheiro. Qualquer um 
com dinheiro é por ele aceito e nenhuma outra qualidade substitui o “vil  
metal”; ao menos, não em Lisboa! Mas como poderia Artur perceber o carác -
ter da grande cidade: ele que a imaginava a partir de romances franceses?35

Sua posição de classe liga-se diretamente à apreciação que se faz de sua obra: 
quando pobre, ele conta com a avaliação sincera de seu amigo (Damião) a res-
peito de seu drama; uma vez de posse da herança, estará cercado de falsos ami-
gos e desconhecidos que depreciam seu drama em segredo, sem terem a cora-
gem de lhe dizer a verdade e o desejo de ajudar a mudá-lo.

Mas em que consistem as críticas de Damião para que o preguiçoso Artur 
decida-se por alterar sua obra e para que passe a odiar o antigo amigo? As  
críticas de Damião são bem próximas das críticas que Eça dirigiu ao Roman -

34P. Bourdieu, As regras da arte. Gênese do campo literário, 1ª edição (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1996).

35Queirós, A Capital!, 148.
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tismo em outras obras, como n’As Farpas, n’O Primo Basílio e n’Os Maias. Tra-
ta-se, segundo Damião, de uma escrita imoral e repleta de luxúria: “Dizia-lhe  
que, pela descrição da peça – « Álvaro, lírico de profissão, vadio e cheio de  
chamas ilegítimas », lhe parecia inteiramente digno da polícia correccional,  
a duquesa idem, e todo o drama, uma sucursal do Limoeiro.” 36 Além disso, a 
obra de Artur é efeminada e pueril, para Damião, que escreve ainda: “Seja 
um homem, que diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse romantismo-
fêmea, mórbido e estéril.”37

Damião, entretanto, não representa uma voz dissonante na obra. O pró-
prio narrador atesta essa característica pouco máscula não apenas na arte de 
Artur, bem como em sua própria pessoa. Já se disse de sua criação no meio 
de saias, de sua recusa diante da volúpia da cozinheira. Há ainda enunciados  
bem diretos a respeito do Artur adulto. Ele é visto como alguém de “nature -
za efeminada”38 e isso repercute em sua arte: “espírito efeminado, já adulava 
servilmente os instintos do seu público.”39

Vaidoso, Artur não aproveita devidamente os conselhos do amigo. Ele re-
fina sua obra, mas apenas superficialmente. Como se vê, com o episódio do 
jantar, apenas o final do drama ficou bom. O resto ainda é fraco, de qualida -
de duvidosa; questionável ainda. As críticas de Damião poderiam ter contri -
buído para Artur amadurecer sua obra e sua visão de arte, mas ele é teimoso 
e extremamente autoconfiante. Quando chega à Lisboa, tem certeza do su-
cesso que seu livro e seu drama alcançarão.

Fascinado por si mesmo, ele escolhe os comentários que realmente deseja  
ouvir, não importa de onde venham. Aliás, se tais comentários vêm de quem 
parece não estar preparado para opinar a respeito do assunto, Artur, por um 
esforço de imaginação, mostra-se capaz de elevar esta pessoa diante de seus 
olhos, para poder receber seus elogios e levá-los em consideração. Repare na 
oposição  entre:  “E  avistando um gato,  atirou-lhe uma bengalada.  Aquela  
brutalidade  escandalizou Artur.  Deitou-se,  convencido  que o Rabecaz  era 
um grosseiro, sem educação literária, de uma lubricidade de bode”40 e “Ra-

36Queirós, A Capital!, 156.
37Queirós, A Capital!, 156.
38Queirós, A Capital!, 271.
39Queirós, A Capital!, 141.
40Queirós, A Capital!, 140.
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becaz era o seu público; julgava-o inteligente, de gosto muito certo, desde  
que ele admirava os seus versos.”41

Tão vaidoso assim, não é de se admirar que Artur não veja problemas em 
si, mas nos outros. São eles que não têm refinamento, gosto e inteligência.  
Assim, ele chega  a atribuir ao país,  como tantas vezes fizeram Carlos da 
Maia e João da Ega, a culpa por suas frustrações. Aliás, a frase que ele formu -
la é bem próximo das que perpassam Os Maias, denunciando a soberba e a 
ociosidade de uma elite autocentrada e estéril: “–  Não há nada – exclamava 
com desalento. Todo o esforço é inútil neste desgraçado País!”42

Artur busca o sucesso artístico e o reconhecimento social;  quando eles 
não vêm, busca os republicanos e a revolução que o transformaria num líder 
perigoso e respeitado. Os republicanos expulsam-no e ele busca no seu amor 
pela Concha a satisfação de seus prazeres carnais como compensação de todo  
os demais fracassos.  Assim, ele é alguém inconstante, que não sabe o que 
quer e que prefere desistir a lutar verdadeiramente pelo que deseja. A este 
respeito, são inúmeros os testemunhos do texto: “ideais eram tão indefini -
dos”;43 “desconsolação vaga da vida”;44 “desejos vagos”;45 e “vagos desejos de 
celebridade literária”.46

O percurso de Artur é  de perpétua desilusão.  Talvez por isso,  António 
Martins Coimbra o tenha considerado um “pícaro triste”.47 De fato, durante 
toda a obra, Artur não consegue ver realizadas nenhuma de suas aspirações,  
por mais contraditórias que sejam entre si (e talvez por isso mesmo elas não 
venha a se concretizar).  Ele vai caminhando de desilusão para desilusão, até 
se deparar com o último e o mais certeiro dentre os desejos que ele manifes-
ta durante a narrativa: o da morte de sua tia Ricardina, para que lhe deixe 
uma boa herança. Resta saber: quando ela morrerá. Tudo fica em aberto.

Após todos os seus fracassos na tentativa de vender seu livro e notabilizar 
seu drama, Artur parece ter perdido todo o desejo de voltar a escrever. En -

41Queirós, A Capital!, 141.
42Queirós, A Capital!, 157.
43Queirós, A Capital!, 107.
44Queirós, A Capital!, 111.
45Queirós, A Capital!, 126.
46Queirós, A Capital!, 220.
47Martins, Ensaios queirosianos, 366.
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quanto estava com a Concha, pensa em fazer da escrita uma mera fonte de  
enriquecimento. No final, apenas o dinheiro e os mais baixos prazeres lhe 
importam. Percebe-se que de fato ele se deixou moldar por Lisboa e captou 
bem tudo aquilo que a grande capital vive. Sua história é uma história de  
fracassos ao tentar opor-se ao fluxo dos acontecimentos. Artur fracassa em 
submeter Lisboa ao seu talento, mas Lisboa tem sucesso na sua ação de sub-
meter Artur ao maior dentre os seus talentos: envilecer os que nela habitam.
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 LBERTO DA VEIGA SIMÕES, Minister Plenipotentiary First Class, was the
head of the Portuguese Legation in Berlin from August 1933 until July

1940. For someone who was known to look with a very unfriendly eye on
both Salazar and Hitler, to hold such a position was something of a delicate
balancing act.  He had to watch his every step. In spite of this, Veiga Simões
took some risks, in an attempt to help a number of generally affluent Jews
leave Germany. The number of those asking for his help increased consider -
ably after the events of November 1938, known as Kristallnacht, or the Night
of Broken Glass. 

A

Veiga Simões did not help just anyone. The people on whose behalf he in -
tervened were well-to-do businessmen, bankers, doctors, intellectuals, hon-
orary consuls, and their family members. None of these people was in any
way an ordinary Jew. The fact has not been lost on historians, who also re-
proach Veiga Simões with suggesting to Salazar that he tighten the rules for
entry to Portugal for those with a “J” stamped in their passports. There has
been one dissenting voice among those studying Veiga Simões: Portuguese
historian Lina Madeira,  a  long-time researcher  on Veiga  Simões,  who be-
lieves that, by suggesting the adoption of such measures, the Minister was
merely maneuvering to remain credible with the Portuguese dictator at a
time when the political police was asking for even greater control over who
entered Portugal. By appearing to be as tough or tougher than the police,
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more royalist than the king, Veiga Simões hoped to keep the power to grant  
visas in the hands of the consuls and diplomats.1 

One  would  like  to  believe,  as  does  Lina  Madeira,  that  in  fact  Veiga 
Simões, would have liked to see ordinary Jews have the right to enter Por-
tugal. Unfortunately, there is no evidence he did and there is ample written 
evidence to suggest he did not. The fact remains that if Veiga Simões had 
proposed to  Salazar  that  ordinary  Jews  be  allowed to  enter  Portugal,  he  
would, in all likelihood, have lost all credibility with the dictator. Although 
he limited himself to helping a relatively small number of privileged Jews,  
Veiga Simões still experienced considerable difficulties and only limited suc -
cesses. 

Veiga Simões did, however, successfully manage to help some individuals. 
Thanks  to  the  visas  that  Veiga  Simões  authorized  Portuguese  consuls  to  
grant in several German cities and in Vienna,  a number of Jews were able to 
enter Portugal. They were probably not very numerous: there are 16 known 
but not very well-documented cases. They include: businessman Rudolf Kis -
singer,  the  “son-in-law  of  the  Portuguese  consul  in  Nuremberg”  Gustav 
Mayer-Alberti;2 Siegfried Dankowitz, “the ex-director of an important Aus-
trian bank”;3 Dr. Edmund Werner, the “personal doctor of several diplomats 
in Berlin”;4 Franziska Deutsch, the wealthy former owner of the building 
which then housed the Portuguese Legation,  “widow of  the President  of  
AEG enterprises”;5 the Czech Jew Gustav Brecher,  son-in-law of Franziska 

1The author wishes to thank his wife, Nadine Couvreux, for help with the translation of 
the German documents. Unless otherwise indicated, all translations from the Portuguese 
are the author’s.  Lina Madeira, “Alberto da Veiga Simões e os refugiados em Portugal: ‘O 
paradigma da ambivalência’?” Arganília (Arganil) 26, 3ª série (2013): 74-111;  Avraham 
Milgram, “Portugal, the Consuls and the Jewish Refugees, 1938-1941,” Yad Vashem Studies 27 
(1999): 123-155; Avraham Milgram, Portugal, Salazar and the Jews, tr. Naftali Greenwood (Je-
rusalem: Yad Vashem, 2010), 74-79; Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II  
Guerra Mundial (Lisbon: A Esfera dos Livros, 2006), 79-83; Irene Flunser Pimentel & Cláu-
dia Ninhos, Salazar, Portugal e o Holocausto (Lisbon: Cículo de Leitores, 2013), 303-321; Ans-
gar  Shäfer,  “Portugal  e  os  refugiados  judeus  provenientes  do  território  alemão  (1933-
1940),” MA Thesis (FCSH, Universidade Nova, Lisbon, 2002), 157-159; Rui Afonso, Um Ho-
mem Bom, Arisides de Sousa Mendes (Lisbon: Texto, 2010), 35-36.    

2Milgram, “Portugal, the Consuls and the Jewish Refugees, 1938-1941”, 138.  
3Milgram, “Portugal, the Consuls and the Jewish Refugees, 1938-1941”, 138. 
4Milgram, “Portugal, the Consuls and the Jewish Refugees, 1938-1941”, 139.   
5Milgram, “Portugal,  the Consuls and the Jewish Refugees,  1938-1941”, 139; Milgram, 

Portugal, Salazar and the Jews, 78. 
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Deutsch;6 Dr. Hermann Strauss, “one of the most famous clinicians in the 
world”;7 and Clara Lehmann, the widow of the former Portuguese consul in 
Munich.8 Added to these 7 refugees are 7 others, for whom we have only 
names: Fritz Altmannn, Danny Eisner, Theodor Ephraimsohn, Werner and 
Hertha Koopman, Fritz and Lilly Dankowitz.9 These individuals stayed in Es-
toril, where generally only the well-to-do and wealthy congregated. Two oth-
er refugees, businessman Emil Rosenberg and his wife, also received visas in  
Hamburg.10 It is not clear to what lengths Veiga Simões went to help these 
people. Did he commit irregularities or merely bend the rules? Called to ac -
count by the political police and Salazar, he nevertheless managed to escape 
any sort of direct disciplinary action.   

A close examination of the cases of five individuals Veiga Simões attemp-
ted to help may serve to illustrate what Veiga Simões was up against and the 
manner in which he proceeded. The five people involved are the intellectu-
als Sigmund Feist and Elizabeth Feist Hirsch and the honorary consuls of 
Portugal Karl Heumann, Gustav Mayer-Alberti, and Eduard Lindenthal.

Veiga Simões was known by the German Foreign Office to be anti-Salazar 
and he was suspected to be anti-Nazi. For this reason, he was investigated  
and put under surveillance by the German security service (Sicherheitsdienst) 
in 1940. Despite some suspicions, this service found no conclusive evidence  
that Veiga Simões was hostile to the Nazi regime. It did, however, conclude  
that Veiga Simões had “friendly relations” with Jews, and the security service 
did not hesitate to repeat, in its report to the Foreign Office, rumours about  
Veiga Simões and Leon Henri Dajou, owner of Berlin’s most exclusive cab-
aret, the Quartier Latin.11 Dajou’s real name, as was discovered, was actually 
Leib Moritz Kohn, or Cohen. The Gestapo was interested in him not just be -
cause he was a Jew but also because he appears to have been involved in a 

6Alberto da Veiga Simões,  Correspondência de um diplomata no III Reich, ed. Lina Alves 
Madeira (Coimbra: Mar da Palavra, 2005), letter to Salazar, 8 April 1939, 243. 

7Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial, 80.
8Veiga Simões, Correspondência, letter to Salazar, 22 November 1938, 195. 
9Flunser Pimentel & Ninhos, Salazar, Portugal e o Holocausto, 317.
10Flunser Pimentel & Ninhos, Salazar, Portugal e o Holocausto, 317.
11Politisches Archiv des Auswärtiges Amts [Political Archive, Foreign Office, Berlin], PA 

AA R 268972 (Veiga Simões), 37-40. 
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number of shady deals.12 Dajou fled Berlin in 1937.  It was believed that he 
had bought a passport during a stay in Portugal and that Veiga Simões had 
played a role in helping him escape.13 No proof of this has ever been found 
and it may have been merely a rumour.       

Another rumour of this sort concerning Veiga Simões had come to the at -
tention of the German security service. A university student in Berlin, Horst 
Thimm,14 had written a letter to the German Legation in Lisbon denoun-
cing the fact that Veiga Simões had been authorized by his government to  
grant visas to 12 prominent Germans. The head of the German Legation in 
Lisbon, Oswald von Hoyningen-Huene, questioned the Secretary-General of 
the Portuguese Ministry  of Foreign Affairs, Luís Teixeira de Sampaio, on the 
matter. Sampaio denied any such plan, adding that Portugal had no Jewish 
question and intended to keep it that way by not allowing Jewish immigra-
tion.15 This was the context in which Veiga Simões attempted to help certain 
Jews. 

Elizabeth (Elsbeth) Feist Hirsch

In the German security services report that refers to the rumour of Veiga  
Simões having helped Dajou, there are also references to someone he un-
questionably helped: Renaissance scholar Elizabeth (Elsbeth) Feist Hirsch. 16 
The daughter of renowned Jewish philologist Sigmund Feist, Elsbeth Hirsch 
(her  German maiden name)  was  a  26-year-old  research scholar  when she  
met Veiga Simões for the first time in the summer of 1931 in the National 
Library in Paris. They found themselves sitting at the same table by coincid-
ence and entered into conversation.  Veiga Simões,  who was accredited in 
Prague at the time, spent every possible moment on historical research in  

12PA AA R 268972 (Veiga Simões), 39. See also Oliver Hilmes, Berlin 1936: Sixteen Days in  
August, tr. Jefferson Chase ( New York: Other Press, 2018), 156-158, 250-251. 

13PA AA R 268972 (Veiga Simões), 39. 
14Findbücher des Universitätsarchivs Köln, Findbuch, Zugang 44, Dekanat der Philo-

sophischen Fakultät: Altbestand, Portugiesisch-Brasilianisches Institut (Horst Thimm), “Er-
mittlungsverfahren des Auswärtigen Amtes gegen den Austauschstudenten Horst Thimm 
in Lissabon” (1938), Lfd. 44, Nr. 215 [Catalogues of the University of Cologne, Finding Aid 
44, Dean’s Office of the Faculty of Philosophy: Old Collection, “Juridical Inquiry of the 
German Foreign Office Regarding the Exchange Student Horst Thimm,” Series 44, No. 
215]. The author of this article has not yet had the opportunity to consult this file.

15Flunser Pimentel & Ninhos, Salazar, Portugal e o Holocausto, 321. 
16PA AA R 268972 (Veiga Simões), 39.  
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Paris. He took an interest in Elsbeth Hirsch’s work, had discussions with her  
on numerous occasions and even brought her books. He mentioned neither 
his name nor his position. Elsbeth Hirsch obtained that information from a  
library employee.17 

Veiga  Simões  was  impressed  with  Elsbeth  Hirsch  and asked her  if  she 
would be interested in a scholarship to do research in Portugal. Hirsch was  
tempted by the offer but decided instead to continue the research on which  
she was already engaged. She lost track of Veiga Simões and only during the  
Olympic Games of 1936 did she discover that he was now the head of the 
Portuguese Legation in Berlin. She phoned the Legation and was invited by 
Veiga Simões for a visit with her father. This was presumably the first time  
Sigmund Feist and Veiga Simões had met. The Minister repeated his gener -
ous offer of 1931: was Elsbeth interested in a scholarship to do research in 
Portugal ? This time Elsbeth accepted.18 

The author of the German security service report produced for the Ger -
man Foreign Office was clearly shocked not only that a scholarship should 
be given to the daughter of a “full Jew”, but also that it should be so gener-
ous:  1,800 Reichsmarks.19 The  scholarship  was  also  for  her  to  study  Por-
tuguese at the Franco-Brazilian Institute of the University of Berlin. Elsbeth 
complained to Veiga Simões that the lecturer at the institute, Moreira, re -
fused to issue her a card. Veiga Simões went to see the lecturer, assured him  
that the fact that Elsbeth was a Jew would remain their secret, and refused  
to listen when Moreira complained about the size of the scholarship. The 
fact that Elsbeth was a Jew did not, of course, remain their secret.20 

Elsbeth left for Portugal in the spring of 1937. She lived in Carcavelos,  
near Lisbon, and did research at the National Library in Lisbon. The ulti -
mate result of her research was a book on Portuguese Renaissance humanist 
Damião Góis. Góis, incidentally, was one of the first Portuguese historians  
to condemn the persecution of the Jews. After her research in Portugal, Els -
beth left for the United States on a Yale Fellowship. The scholarship was for 
September 1937 to September 1938. Elsbeth ended up spending the war in 

17Felix E.  Hirsch & Elisabeth Feist  Hirsch,  Selected  Writings,  1929-1933 (Germantown, 
Maryland: The Franklin Press, 1993), 303.

18Hirsch & Hirsch, Selected Writings, 303-305. 
19PA AA R 268972 (Veiga Simões), 39.   
20PA AA R 268972 (Veiga Simões), 40. 
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was always advisable when dealing with Salazar. As it was, Veiga Simões was
putting his career at risk.   

On 25 July,  Du Moulin’s  superior,  Gustav Adolph von Halem, Deputy
Chief of Protocol, asked Huene to try to determine if by delaying the closing
of the vice-consulate in Nuremberg Veiga Simões represented the will of the
Portuguese government.63 There is  no response from Huene to this  ques-
tion. On 30 July, von Halem noted that Veiga Simões had in the meantime
come to see him and assured him that within “a few days” he would com-
municate in writing Lindenthal’s dismissal. Halem was clearly not taken in
by Veiga Simões’ stalling tactics. He concluded Du Moulin had been correct
in stating that “Mr. Veiga Simões is personally interested in the Jews”.64

The Lindenthal  affair  continued to drag on.  Into October already,  the
Foreign Office  still  had no idea when Lindenthal  would be dismissed.  Fi -
nally, on 30 October 1939, the answer came in an unexpected manner. At a
reception given at the Turkish Embassy, Peter-Pirkham encountered Veiga
Simões. When Peter-Pirkham enquired about Lindenthal, Veiga Simões in-
formed him imperturbably that he had it  from the Portuguese consul in
Munich that Lindenthal had left Nuremberg (and Germany) in September.
Undoubtedly flustered, Peter-Pirkham asked Veiga Simões for a note verbale
on the departure and the dismissal of Lindenthal.65 

We know from Lindenthal’s illegal Portuguese passport, which the Dutch
and  Portuguese  authorities  stamped,  that  Lindenthal,  his  wife  and  his
daughter had actually crossed into Holland from Germany on 5 September.
On 8 September, they boarded the steamship Cuyabá for Portugal. They ar-
rived there on 20 September.66 Thus far, no documentation has been found
to show whether or not the Portuguese political police detected the irregu-
larity.

On 13 November, Otto Schubert contacted the Bavarian chancellor’s of-
fice asking it to confirm if indeed Lindenthal had left Germany at the begin -

63PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), letter of 25 July 1939, from Von Halem to the
German Legation in Lisbon. 

64PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), letter of 25 July 1939, from Von Halem to the
German Legation in Lisbon. 

65PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), note of 31 October 1939, from Peter-Pirkham. 
66S3.E 103.PS/38840, “Vistos em Passaportes ... Eduard Lindenthal,” 864v.  
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ning of September.67 The chancellery replied that Lindenthal had left  for
Holland on 2 September. Perhaps he was last seen in Nuremberg on that
date.68

At  exactly  what  moment  the  Secretariat  became  aware  that  the  Lin-
denthals were in Portugal is not clear from the documents available.  The fi -
nal  document in the 1939 Lindenthal file  is  a  6 November report  by the
Chief of Protocol Henrique da Guerra Quaresma Vianna. In their transpar-
ent anti-Semitism, Vianna’s comments and tone closely match those of Du
Moulin and von Halem. Vianna reports on a visit from Huene. Vianna states
the  topic  of  their  discussion  succinctly:  “The  Consul  in  Nuremberg  Mr.
Lindenthal is a Jew and, as such, has to leave Germany.” Vianna’s tone is sar-
donic: 

Well, the case is that Mr. Veiga Simões who, let it be said as an aside, is very in -
terested in Jews, told the German government that Mr. Lindenthal would not
leave Germany if  it  did not  hand over to him all  his  goods.  This  individual
already has his passport and will receive ………………….. what the law gives
him!

But seeing as the Minister of Portugal in Brazil affirms that Mr. Lindenthal
has an important status in Portugal, having rendered enormous services to our
country, the German government, wishing to avoid any friction with the Por-
tuguese government, wishes to know what is the interest that Portugal has in
Mr. Lindenthal. 

The German government would appreciate that the Portuguese government
name another consul.69  

With Vianna’s report is an unsigned note by Luis de Teixeira Sampaio, in
his highly distinctive scrawl, saying that Lindenthal is finally to be dismissed
by decree, that he has informed Veiga Simões of the fact, and that he has ex-
pressly forbidden him, in the future, to issue Portuguese passports to non-
Portuguese.70 Huene telegrammed the Foreign Office on 9 November to say

67PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), communication of 13 November 1939, from Otto
Schubert to the Bavarian Chancellery.  

68PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), note of 24 November 1939, from the Bavarian
Chancellery to the German Foreign Office.  

69S3.E 103.PS/38840, “Vistos em Passaportes ... Eduard Lindenthal,” 860.  
70S3.E 103.PS/38840, “Vistos em Passaportes ... Eduard Lindenthal,” 859. 
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Lindenthal had been officially dismissed.71 On 29 November, Lindenthal’s
exequatur was finally revoked.72 

Nothing remained for the Salazar regime to do but to be rid of him and
his family as quickly as possible. The Portuguese Ministry of the Interior is -
sued Lindenthal a special passport on 13 November, doubtless to avoid him
travelling on the other passport that declared he was a Portuguese citizen.
His wife Frida and his daughter Elsbeth travelled under the same passport.
The  Lindenthals’  final  destination  was  Buenos  Aires.  They  had  Brazilian
tourist  visas  obtained on 22 December  1939 and passages  on the transat -
lantic steamship Angola. Lindenthal had managed to spend 4 months in Por-
tugal,  as he had initially requested. The nationality given on Lindenthal’s
Brazil  tourist  visa  was  “American”.  Lindenthal’s  place  of  birth  is  given  as
Galveston, Texas. Both his wife and his daughter were listed as Germans.73

They arrived in Brazil on 24 January 1940 and in Buenos Aires, aboard the
steamship  Neptunia,  on 3  February 1940.74 They were doubtless  happy to
have escaped Europe.

What happened to the only Jewish honorary consul of Portugal  left be -
hind? Karl  Heumann had a Lutheran wife,  had converted to her faith in
1917, and raised his three children in a observant Protestant home. In April
of 1939, Karl Heumann would become one of a number of Jews covered by a
decree issued by Hermann Göring,  introducing the Nazi  legal  concept of
“privileged  marriages”.  Although  a  full  Jew,  under  the  Nuremberg  racial
laws, with four Jewish grandparents, Heumann would survive until almost
the end of the war. Tragically, in March of 1945 he was killed in an aerial
bombing of Chemnitz.75

It is clear that in all the cases studied in this article, Veiga Simões endeav-
oured to help people in his immediate circle. In doing so, Veiga Simões com-
mitted at least one illegality (the authorization of Lindenthal’s Portuguese

71PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), telegram of 9 December 1939, from Huene to
German Foreign Office. 

72PA AA 120255 (Eduard Lindenthal), note of 29 November 1939, from Protocol.  
73National  Archive,  Rio  de  Janeiro,  consular  cards  of  Eduard  Lindenthal,  Frida

Lindenthal and Elsbeth Lindenthal. 
74www.hebrewsurnames.com/arrival_NEPTUNIA_1940-02-03 (accessed on January 15,

2019). 
75Carol Snider (granddaughter of Karl Heumann) to author.  
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passport) and thus incurred the displeasure of both Secretary-General Luis
de  Teixeira  Sampaio  and  dictator  Salazar,  as  well  as  making  several  high
placed enemies in the German diplomatic service. All this would contribute
in an indefinable,  small way to his substitution in Berlin in July 1940. In
spite  of  the  comments  by  Du  Moulin  and  von  Halem  regarding  Veiga
Simões’ Judeophilia, there is nothing to suggest that Veiga Simões’ attempts
to help Jews extended to more ordinary Jews. Perhaps he felt his hands were
tied in such cases, perhaps such cases were just not that important to him.
There is unquestionably a moral issue here that cannot be easily set aside,
but the cases studied also reveal a diplomat using all his cunning and de -
termination to help human beings in real danger of persecution and pos -
sible death. This likewise cannot be lightly dismissed.



The Economics of Language: 
Implications for Portuguese 

George Bragues
University of Guelph−Humber  

Introduction

At first sight, the Portuguese language appears to be in good shape. Accord-
ing  to  Ethnologue,  the  leading  reference  work  on world  languages,  Portu-
guese is currently spoken by 220.7 million individuals as their native tongue. 
If those who use it as a second language are included, Portuguese is reckoned 
to have 234.1 million speakers. In terms of native speakers, Portuguese ranks 
6th in the world among the world’s estimated 7,111 languages that are cur-
rently in use. By total number of speakers, Portuguese sits in 9th place, with-
in the top 10 of languages.1 It is widely spoken in 14 countries, an official lan-
guage in 9 of those countries, in addition to being recognized as a primary  
mode of  communication in several  international  organizations,  including 
the European Commission and the Organization of American States.2 Nor is 
the prevalence of Portuguese absent from the online universe. On the Inter -
net, Portuguese ranks 5th globally by number of users and 7th by number of 
websites.3 

1For these figures, see Ethnologue, “What are the Top 200 Most Spoken Languages?”, ac-
cessed 7 Nov. 2019, https://www.ethnologue.com/guides/ethnologue200. The Ethnologue 
rankings by native and total speakers can be viewed in tabular format at Wikipedia. See 
Wikipedia,  “List  of  Languages  by  Number  of  Native  Speakers”,  accessed  7  Nov.  2019,  
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_languages_by_number_of_native_speakers;  Wikipedia, “List 
of Languages  by Total  Number of  Speakers”,  accessed 7  Nov.  2019,  https://en.wikipedia. 
org/wiki/List_of_languages_by_total_number_of_speakers

2Ethnologue,  “Portuguese”,  accessed  10  Jun.  2019,  https://www.ethnologue.com/lan-
guage/por

3Internet  World  Stats,  “Internet  World  Users  by  Language”,  accessed  7  Nov.  2019, 
https://www.internetworldstats.com/stats7.htm; W3Techs, “Usage of Content Languages for 
Websites”,  accessed  7  Nov.  2019,  https://w3techs.com/technologies/overview/content_lan-
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Table 1   Top Ten Languages by Total Speakers (millions)

Rank Language Number of Speakers

1 English 1,132
2 Mandarin Chinese 1,116
3 Hindi 615.4
4 Spanish 534.3
5 French 279.8
6 Arabic (Standard) 273.9
7 Bengali 265
8 Russian 258.2
9 Portuguese 234.1

10 Indonesian 198.7

Source: Ethnologue

But  these  ubiquitous  appearances  of  Portuguese  might  be  deceiving. 
Look beneath the summary statistics and it is not too hard to discern several 
challenges faced by Portuguese in maintaining its current share among the 
world’s languages. First, there is the fact that the overwhelming majority,  
94% to be more precise, of Portuguese language users are native speakers.  
Considering that only 13.4 million people speak it without it being their nat-
ive  tongue,  the standing of  Portuguese  drops  to  16th in  the world  when 
measured as a second language. This is a middling position in comparison to  
the 34 languages of the world with 45 million or more speakers.4 That posi-
tion looks even worse when, instead of rank order,  the raw numbers  are 
considered. French has 202 million people who use it as a second language,  
more than 15 times relative to Portuguese. Arabic has 273.9 million non-nat-
ive speakers, while English has a whopping 753.3 million, which is 56 times  
the level of Portuguese usage as a second language. With Portuguese relat -
ively lacking in second language speakers, its future growth is seemingly lim-
ited to the population growth of those countries where it is already predom-
inant. 

guage/all
4For the figures cited in this paragraph, see the L2 (second language) rankings and num-

bers from Ethnologue tabulated at  Wikipedia,  “List  of  Languages  by Total Number of 
Speakers”. 
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Yet we live in a globalized economic order. Trite as this observation may  
be, it does mean that a significant portion of the world’s population is com-
pelled to go beyond their native language to improve their standard of liv -
ing. Given this economic landscape, the vitality of a language increasingly 
depends on its ability to attract people outside of the traditional linguistic  
boundaries defined by state sovereignty. More and more, the competition 
among languages encompasses the hearts and minds of those considering a 
second language. In this battle, Portuguese is clearly falling behind. Making 
its plight more ominous is the rise of English as a global language. For as  
we’ll discuss further below, the choice of a language crucially depends on 
how many other people are already using it—a calculus that makes it espe-
cially difficult for Portuguese to compete against English for adherents. An -
other obstacle derives from the historically high rate of emigration among  
the Portuguese to countries where another language is principally spoken. 
The available data reveals a marked tendency among second and third gener-
ations to abandon their ancestral language.5 

To  assess  the  condition  and  prospects  of  Portuguese,  a  promising  ap-
proach is to apply the analytical toolkit offered by economics. A voluminous  
literature has been built adopting this very approach, known as the econom-
ics of language. Originating with Jacob Marshak,6 the field developed in the 
1970s and 1980s by emphasizing the idea of language as a form of human 
capital, though it has since integrated game theory into its studies. 7 Over the 
past half century since its beginnings, the economics of language has become 
an established stream of research, with a handbook published by Palgrave 
and a recent bibliography listing over 500 publications.8 

5Alejandro Portes and Richard Schauffler, “Language and the Second Generation: Bilin-
gualism  Yesterday  and  Today,”  International  Migration  Review  28  (4)  (1994):  640-661; 
Richard Alba, John Logan, Amy Lutz and Brian Stults, “Only English by the Third Genera-
tion? Loss and Preservation of the Mother Tongue among the Grandchildren of Contem-
porary Immigrants,” Demography 39 (3) (2002): 467-484.

6Jacob Marshak, “Economics of Language,” Behavioral Science 10 (2) (1965): 135-140.
7Weiguo Zhang and Gilles Grenier, “How can Language be Linked to Economics? A 

Survey of Two Strands of Research,” University of Ottawa Department of Economics, Working  
Paper #1206E,  accessed 7 Nov. 2019, https://socialsciences.uottawa.ca/economics/sites/social 
sciences.uottawa.ca.economics/files/1206E.pdf

8Victor Ginsburgh and Shlomo Weber,  eds.,  The Palgrave Handbook of Economics and  
Language (London:  Palgrave  Macmillan,  2016);  Michele Gazzola and Bengt-Arne Wick-
ström, eds., The Economics of Language Policy (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2016).
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Relying on this economic approach, our contention is that the adoption  
rate of a language reflects the accumulation of individual choices based on 
personal cost-benefit calculations. The costs and benefits associated with in -
dividual decisions to adopt a language are primarily driven by political and  
commercial  factors.  As such, the economics of  language suggests  that  the 
fate  of  Portuguese  will  depend  on  two  factors:  (1)  the  commitment  of 
Lusophone  countries,  particularly  Angola  and  Mozambique,  to  continue 
government  support  of  Portuguese;  (2)  the  economic  growth  rate  of  
Lusophone countries versus the rest of the world. Of the two factors,  the 
second poses the greatest hurdle in driving the future usage of Portuguese.  

The Economic Model of Language: Theory

To those unfamiliar with the range of subjects tackled by economics, it will  
come as a surprise that the discipline can be applied to language. The latter  
subject has long been the chief  preserve of linguistics, with other notable 
disciplines  involved in  language  including  psychology,  sociology,  and  his -
tory.9 Economics,  by  contrast,  is  commonly  associated  with  the  study  of  
commerce and industry. To this day, many people continue to view econom-
ics as being about prices, interest rates, and GDP, while having little to do 
with letters, words, and sentences other than having to use them as medi -
ums  of  communication.  Though,  in  principle,  economics  has  long  been 
defined in a way as to be applicable to matters outside of commerce and in -
dustry, its full range of analytic possibilities only began to be realized in the 
1950s. Gary Becker led the way with his work on the economics of discrimin-
ation, which was later followed by his analysis of marriage. 10 Since then, the 
tools of economics have been employed in a wide variety of areas, including  
politics, law, crime, sex, education, and religion. So influential has the eco-
nomic approach become that it has been popularized in best-selling books 
such as Freakonomics11 and The Undercover Economist.12

9Steven Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language (New York: Harper 
Collins,  1994);  Joshua A.  Fishman,  The Sociology  of  Language (Rowley,  Mass.:  Newbury 
House, 1972); Tore Janson, Speak: A Short History of Languages (New York: Oxford University 
Press, 2002).

10Gary S. Becker, The Economics of Discrimination (Chicago: University of Chicago Press, 
1957); Gary S. Becker, “A Theory of Marriage: Part I,”  Journal of Political Economy 81 (4) 
(1973): 813-846; Gary S. Becker, “A Theory of Marriage: Part II,” Journal of Political Economy 
82 (2) (1974): 11-26.
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What makes  economics  so  widely  applicable  is  that  it  is  not  so  much 
defined by its subject matter, as it is by its method. Economics is the study of 
the choices that individuals make in allocating scarce means to the realiza -
tion of their ends.13 It analyzes the factors that influence people’s decisions 
and draws out the consequences of those decisions. Since everyone is mak-
ing choices whether they are buying a cell phone, selecting a university de -
gree program, or engaging a person in marriage, economics can potentially  
illuminate almost every dimension of human affairs—including the choice 
to adopt a specific language. 

In this task, economics proceeds with an allegiance to methodological in -
dividualism. It is the individual, after all, who chooses between alternatives.  
For  this  reason,  the  individual  is  the  basic  unit  of  social  analysis.  Con -
sequently, social phenomena are explained by economists as whatever res-
ults from the aggregation of individual choices. A social fact is always the  
sum of its individual parts. This, of course, distinguishes economics from the 
discipline with a longer history of studying the wider dimensions of society,  
namely sociology. Though not the case in every one of its streams, sociology  
tends  to  focus  on groups as the basic unit  of  analysis,  whether those are 
defined in terms of class, gender, ethnicity, religion, or nationality. From a 
sociological perspective, the individual is typically understood as being decis -
ively influenced in their behaviour by one or more groups to which they be-
long or are otherwise exposed. In other words, the chain of causation runs 
from the group to the individual, whereas for economists it is the other way 
around.14 Applied to language, a sociological account would be apt to de -
scribe a person’s adoption of language as the result of their being socialized  
within a certain nation or ethnic group. Alternatively, an economic account 
would say that individuals choose the languages they speak upon a reckon-
ing of the costs and benefits. 

11Steven Levitt and Stephen J. Dubner, Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hid-
den Side of Everything (New York: William Morrow, 2005).

12Tim Harford, The Undercover Economist (New York: Random House, 2007).
13Lionel Robbins, Essay on the Nature and Significance of Economic Science (New York: Mac-

millan and Company, 1932), 15.
14Bruno S. Frey, Economics as a Science of Human Behaviour: Towards a New Social Science  

Paradigm (Dordrecht: Springer, 1999), 9-11.

227



228 BRAGUES, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 223-253

This economic model of individual behaviour can be formally stated as 
follows: First, individuals seek to increase their utility. By utility is meant  
whatever individuals prefer, that is, their subjective conception of what will  
benefit them. Because utility is subjective, it can be enhanced by a wide vari -
ety  of  goods  and  services  that  people  happen  to  desire,  including  food,  
drink, money,  pleasure,  friendship, love,  art,  knowledge, and the good of  
others.  Notice that money is not deemed to be the only item in people’s  
conceptions of utility.  A key reason why economics is  relevant outside of  
business is precisely the fact that utility can encompass more than money,  
including the non-pecuniary considerations that can affect an individual’s 
decision to learn a language. Secondly, the economic model states that indi -
viduals seek to increase their utility at the lowest possible cost—that is, the  
lowest level of sacrifice. Cost does not simply refer to the price of a good; it  
can also include anything that must be given up in order to obtain that 
good. Third, the economic model holds that, in the pursuit of the greatest 
utility at the lowest price, individuals are constrained by a budget. After all,  
people only have so much money, time, and energy to expend. Fourth, indi-
viduals tend to be rational in the choices they make. This means that indi -
viduals use the information available to them in choosing the most cost-ef -
fective means of increasing their utility within their budgets. 

How does this model pertain to language? For the purposes of our analys-
is,  let us assume a world in which an array of languages already exists  as 
settled systems of sounds and written symbols used in human communica-
tions. With this assumption, the economic model is not brought to bear to 
illuminate the formation and evolution of languages (though it theoretically 
could), but rather is limited to explaining people’s varying rate of adherence 
to established idioms. Thus, given a world where X number of languages are  
available, the economic model asserts that individuals will acquire those lan -
guages that offer them the greatest expected utility at the lowest potential  
cost given their budgetary constraints. In turn, the utility of a language is a 
function of  the  access  it  provides  to  a  framework  of  social  co-operation. 
With such access,  not only can an individual expect  to  better  meet their 
bodily needs and wants, they can also participate in the labour market to 
earn an income. They can form social bonds that fulfill the human desire for 
companionship and support. They can enhance their ability to manoeuvre 
through and influence the political system. They can engage a tradition of 
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cultural  and intellectual  achievement.  And they can express  their  loyalty 
and commitment to a group they deeply care about. As for the costs of ac-
quiring a language, these would include the amount of time and cognitive  
effort needed to gain proficiency, as well as any monetary expenditures for 
lessons and study materials. Lastly, the budget constraint faced by individu -
als in acquiring a language would consist of their financial means along with  
the time available for learning relative to the other commitments a person 
might have.

It should be noted as well that,  from the economic point of view, the 
learning of a language represents a distinct expenditure of resources. Eco-
nomists  distinguish between expenditures on consumption and capital.  A 
consumption item, like a spaghetti dinner or eight ounces of wine, effect-
ively disappears once it is used, whereas a capital item, like a house or a com-
puter, continues to hold value. Indeed, capital is defined as any entity that 
promises future benefits. Capital is often physical and tangible, but it can 
also be mental and intangible. Among the latter forms of capital is human 
capital. This refers to the skills and knowledge an individual possesses that  
they can expect to exploit in generating future utility for themselves, wheth -
er in the form of income, status, relationships, or pleasure. As one economic 
writer nicely described it, human capital is, “what you would be left with if  
someone stripped away all your assets—your job, your money, your home, 
your possessions—and left you on a street corner with only the clothes on 
your back.”15 Thus, if  all the worldly goods of Jeff Bezos were to be taken 
away from him, the founder of Amazon would still the retain the expertise 
gained from all of his experience in leading that company’s growth and he  
could turn this  knowledge into a lucrative  income by selling his  services.  
Inasmuch as  competency  in a  language  is  also  a  non-tangible  possession,  
while raising a person’s expected income on the labour market, it too repres -
ents a form of human capital. Hence, the time, effort, and money expended 
on acquiring a language is properly understood as an investment in human 
capital. And like any capital asset, we would expect those languages to be fa -
voured for adoption that hold out the greatest rate of return on investment 
(ROI)—with return defined not simply as earnings, but also including the  
aforementioned  non-monetary  gains  from  learning  a  language,  whether 

15Charles Wheelan,  Naked Economics (New York: W. W. Norton and Company, 2010), 
127.
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that be in the ability to engage in new social relationships or enjoy addition-
al cultural activities.     

To summarize,  then,  an economic model  predicts  that  individuals  will  
veer towards languages to the extent that these will give them entry into an 
otherwise available system of social co-operation, enable them to improve  
their financial condition, and additionally promise them aesthetic, intellec-
tual, and communal benefits. They will veer away from acquiring a language 
to the extent that these benefits are unlikely to be realized. People can also  
be expected to shy away from languages the more difficult, time consuming, 
and expensive they are to learn.

Yet before considering whether these predictions are borne out by the  
evidence, it will be necessary to address an objection to the economic model  
that immediately comes to mind. Most people around the world are fluent 
in only a single language that they learned in childhood. As such, they did 
not choose their language from a menu of available options in the way that  
a twenty-year-old undergraduate might decide to specialize in French as op-
posed to the German or Spanish courses also listed in their university calen -
dar. Most individuals, in other words, find themselves speaking a language  
that was impressed upon them as a result of their upbringing in a time and 
place that they were thrown into by their birth. The economic approach,  
with its emphasis on individual choice, appears incapable of capturing this 
elemental  fact  of  humanity’s  experience  with  language.  Indeed,  it  is  pre -
cisely this  fact  that  language use is  not usually the product of  individual  
choice which lends most credence to the sociological approach. That devel -
oping the ability to communicate is core to the education of youth seem -
ingly puts it beyond doubt that people’s linguistic traits are best understood 
as products of socialization.  

Behind this socialization, however, are individuals who have made a set  
of choices about how to educate the youth under their authority. In the case  
of language, such individuals chiefly consist of parents or guardians along 
with  government  officials  administering  the  educational  system.  Govern-
ment officials also exercise an indirect influence by their power to designate 
an official  language and enforce its  use throughout society.  This  political  
situation impinges upon the linguistic decision that parents make for their  
children. Within the economic model, then, the assumption is that parents 
and members of government choose on behalf of children. To be sure, the 
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cost-benefit calculus will reflect the concerns of the individuals deciding for  
the children.  There is  no guarantee that what individuals  determine  will  
perfectly coincide with the authentic utility of the children—namely, what 
the latter would decide on their own for a language were they able to do so.  
Still, we can expect that part of the child’s utility, if not its entirety in most  
instances, will be captured by the parties deciding on their behalf. Parents  
do have a mighty psychological interest in cultivating linguistic abilities that  
advance the future well-being of their children. Admittedly, ruling elites in 
governments  will  be more concerned about maintaining social  order and 
promoting economic growth. But these objectives will usually lead govern-
ments to support the language, or set thereof, already prevalent within the 
social  system they oversee. To equip their children for the future, parents 
will similarly follow the social pattern of linguistic usage.  This is, of course,  
more likely if they already speak the dominant language, as it will be less 
costly for parents to teach that language to their children by using it in their 
daily conversation. But even when, owing to migration, the parents are un-
able to speak the local language, they can still enhance the utility of their 
children by entrusting the task of instilling that language to the educational 
system. It is along these lines, then, that economics explains the remarkable 
capacity of  societies to reproduce their  linguistic  arrangements across the 
generations. When it comes to early child education, both parents and gov-
ernment officials have strong incentives to adhere to the prevailing linguist -
ic context. 

The Economic Model of Language: Evidence

Calibrating the economic model of language in this manner can keep it con -
sistent with obvious facts. But the real test of the model is whether it aligns  
with the not so obvious facts. Only then can we proceed to apply the model  
in assessing the condition of the Portuguese language. In fact, a survey of the  
social  science literature reveals  a sturdy empirical  foundation for the eco-
nomic approach. 

Consider first the cost side of the economic equation. This is the part of 
the model which states that the individual pursuit of benefits is constrained 
by the directive of minimizing costs.  Hence, the model predicts that indi -
viduals will be drawn away from those languages that are more difficult to  
learn and attracted to those that are easier. To test this prediction, a measure 
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Portuguese is an official language, it is only the second most favoured op-
tion. 

Table 4   Duolingo Two Most Popular Languages by Countries
 

Language # of Countries where most  
Popular 

# of Countries where 2nd 
most popular 

English 116 13
French 35 77
Spanish 32 57
German 9 29
Swedish 1 1
Italian 1 5
Turkish 1 0
Portuguese 0 10
Norwegian 0 1
Dutch 0 1

Source: Bozena Pajak48

Model Implications: The Future of Portuguese

That brings us to the second, and more challenging, question we posed con-
cerning the future of Portuguese. Inasmuch as the factors that led to the  
present situation of that language were mostly political, rather than pecuni -
ary in nature, its future prevalence will largely depend on whether it will  
continue to be supported by the Big 4 Portuguese governments. Needless to 
say, the possibility of additional states or territories advancing Portuguese  
can  be  summarily  set  aside,  as  this  would  require  the  conquest  of  other  
countries. The norms of international politics have proscribed the invasion 
of other nations since the end of World War II. Portuguese can no longer 
rely on the colonial expansionism that largely got it to its current top ten  
position among the world’s languages. From political sources at least, the fu -
ture share of Portuguese speakers around the world will be the outcome of  
the number of people born and residing in those countries where govern-
ment sanction of the language already exists. It will also depend on the con-
tinuing willingness of these governments to enforce the use of Portuguese.   

48Bozena Pajak, “Which Countries Study Which Languages, and What Can we Learn 
From It”, accessed 11 Jun. 2019, https://making.duolingo.com/which-countries- study-which-
languages-and-what-can-we-learn-from-it
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Consider  first  the  demographic  dimension  of  the  Lusophone  future.  
Table 5 below indicates the relevant population estimates published by the 
United Nations (UN). 

Table 5   Demographic and Linguistic Projections for Lusophone Nations 

Country/
Area

2019 
Population 
(thousands)

% 
Portuguese  
speakers

2100 Estimated 
Population
(thousands)

2100 Estimated 
Portuguese  
Speakers

(thousands)

Angola 31,825 56 188,283 105,438
Brazil 211,050 94 180,687 169,846
Cabo Verde 550 73 604 441
Equatorial 
Guinea 1,356 1 4,511 45
Guinea-
Bissau 1,921 22 5,706 1,255

Macau 640 3 1,012 30
Mozambique 30,366 36 123,644 44,512
Portugal 10,226 94 6,985 6,566
Timor-Leste 1,293 0.5 2,373 12
S. Tomé & 
Príncipe 215 99 708 701

Total 289,442 514,513 328,846
% of World 
Population 3 3

Source: United Nations.49

Among the ten jurisdictions where Portuguese is recognized as an official  
language, the UN projects that the population will grow from 289 million  
in 2019 to 514 million by 2100. Not everyone in those territories currently 
speaks Portuguese, so one cannot automatically assume that the language 
will be used by all 514 million people expected to be living in Lusophone na-
tions. If it is simply assumed that the same percentage that spoke Portuguese 
in 2019 will continue to do so in 2100, then we can expect there to be 328 
million users of Portuguese (whether as a first or second language) at the  
outset of the 22nd century, an increase of 40% from current levels. Impress-
ive as this might appear, Portuguese will remain at 3% of the 10.875 billion 

49United Nations, “Population Division: World Population Prospects 2019,” accessed 9 
Nov. 2019, https://population.un.org/wpp/
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projected for world population in 2100. That suggests its global ranking will  
not change significantly. 

A wild card in these demographic projections is that much of the expec-
ted rise in Portuguese usage is supposed to come from Angola and Mozambi-
que. The population in both these countries is predicted to rise dramatically 
over the remainder of the 21st century, at the same time that it is set to fall 
in  Brazil  and  Portugal.  Yet  among  the  Big  4  of  Portuguese,  Angola  and 
Mozambique is where we can be least confident that the current proportion 
of individuals speaking the language will continue to do so. Only slightly 
more than half, 56%, of Angolans are fluent in Portuguese and even less so in 
Mozambique, where users of the language account for 36% of the popula-
tion.50 In both these African nations, the use of Bantu languages is wide -
spread. Should these countries consolidate their fledgling, and still very im-
perfect,  democracies,  this  population dynamic could generate  pressure on 
policymakers  to  shift  government  support  towards  indigenous  languages. 
Granted, this is less of a factor in Angola, where there already exists a major -
ity that speaks Portuguese, with the younger generation part of this bloc.  
This crucial youth cohort cannot be so readily counted upon in Mozambi-
que, where the government has recently moved towards permitting Bantu 
to serve as the language of instruction in primary schools.51 Compared to 
Mozambique,  Angola  is  also  geographically  closer  to  Brazil  and Portugal, 
making it  more likely that trade connections will  develop that encourage  
the use of Portuguese.   

Even Angola, though, will be subject to the same commercial influences  
that Mozambique will be from English. It is true that Portuguese does hold 
the advantage in its former African colonies of offering people living there 
better access to the global economy than Bantu languages. But if it is global 
access that Angola and Mozambique wants, English is the more promising 
bet for their populations. Owing to lower transport costs, there is a gravita -
tional force that pulls a country’s export and import flows towards its neigh -
bours.52 Surrounding  both Angola  and Mozambique are  numerous coun-

50See country listings for the Portuguese Big 4 at Ethnologue.  
51Unicef, “The Impact of Language Policy and Practice on Children’s Learning: Evidence 

From Eastern and Southern Africa”, accessed 9 Nov. 2019, https://www.unicef.org/esaro/ 
UNICEF(2016)LanguageandLearning-FullReport(SingleView).pdf, 48-49.

52Anne-Célia Disdier and Keith Head, “The Puzzling Persistence of the Distance Effect 
on Bilateral Trade,” The Review of Economics and Statistics 90 (1) (2008): 37-48.
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tries where English figures prominently as a language of business, including 
South Africa,  Namibia,  Botswana,  Zimbabwe,  Malawi,  and Tanzania.  For 
Angola and Mozambique, the exploitation of trade opportunities in the re -
gion  would  argue  for  English  as  the  second  language  to  an  indigenous 
tongue.  Thus,  the  demographic-based  projections  for  Portuguese,  once 
probed  more  deeply,  suggest  that  merely  maintaining  its  present  share 
among world languages would be an impressive feat.   

If Portuguese is going to increase its share of the population over the re -
mainder of the 21st century, it will have to come from an improvement in  
the wage and profit opportunities of using the language. The Lusophone na -
tions—the Big 4 in particular—will need to attain exceptionally high rates 
of  economic  growth.  This  would  persuade  individuals  to  remain  in 
Lusophone nations, as well as others to migrate there, invest, and engage in 
exporting and importing activity—all  factors which the evidence from re-
search  into  the  economics  of  language  indicates  would  encourage  more 
people to learn Portuguese. 

Predicting how these macroeconomic factors will play out in the future is  
daunting.  The  demographic  projections  already  considered are  subject  to 
uncertainty as well, but those at least have a superior track record to eco-
nomic forecasts. Since 1958, UN estimates of global population have erred 
on average by just 2.8%. More localized predictions were less accurate, but 
the error rate has fallen over time, with country population forecasts made  
in 1994 showing a modest 4% error rate.53 Economic forecasts, by contrast, 
have demonstrated nowhere near this level of accuracy. Though economists  
are well compensated to issue predictions of GDP growth, inflation, and em-
ployment, they are notorious for being wrong, especially for longer-term ho-
rizons.54 As this is the very time frame most relevant in deciphering the fu -
ture of languages, any projection of Portuguese usage based on macroeconomic 
variables must be framed with great reservations. 

53National Research Council, and Committee on Population, Beyond Six billion: Forecast-
ing the World's Population (Washington: National Academies Press, 2000), 37-50.

54Terence C. Mills and Gordon T. Pepper, “Assessing the Forecasters: An Analysis of the  
Forecasting Records of the Treasury, the London Business School and the National Insti-
tute,”  International Journal of Forecasting 15 (3) (1999): 247-257; Ildeberta Abreu, “Interna-
tional Organisations’ vs. Private Analysts’ Forecasts: An Evaluation,” Banco de Portugal 5 (7) 
(2011): 78-83; Jef Vuchelen and Maria-Isabel Gutierrez, “A Direct Test of the Information 
Content of the OECD Growth Forecasts,” International Journal of Forecasting 21 (1) (2005): 
103-117.
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There are two ways to proceed. On the one hand, we can endeavour to  
identify the determinants of economic growth and then check to see how 
these are manifested in Lusophone countries. Alternatively, we can assemble 
several long-term economic forecasts for those countries and then calculate 
the average rate of expected growth in order to arrive at the consensus view. 
This latter approach is  based on the well-established conclusion that fore -
casts formulated from multiple people are superior to those of a randomly 
selected  individual.55 Admittedly,  this  second  approach of  using  the  con-
sensus forecast will reflect an application of the first based on the presence 
of  growth  determinants  in  Portuguese  speaking  countries.  Still,  the  con-
sensus  forecasts  will  help  in  checking  the  validity  of  our  analysis  of  the  
growth potential in the Lusophone universe. Moreover, as we are about to  
see, long-term economic forecasts for the relevant countries are not readily 
available.  

Though it is a huge topic subject to controversy, the scholarly literature  
has witnessed a modicum of convergence on the causes of economic growth.  
The commonly cited factors for national growth involve the rule of law, se -
cure property rights, investments in physical and human capital, as well as 
access to the global economy. The most influential analysis along these lines  
has been that of Robert Barro.56 He studied real GDP growth rates in 113 
countries from 1965-1995 and found eleven factors that affected prosperity. 
Those factors, both positive (+) and negative ( − ), are: 

• Initially low level of GDP (+)
• Educational Attainment of the Population (+) 
• Fertility rate ( − )
• Life Expectancy (+)
• Level of Democracy (+ from low levels, but − at high levels)
• Rule of law (+)
• Openness to international trade (+)
• Terms of trade (+) 
• Investment, both public and private (+)
• Inflation Rate ( − )
• Government consumption relative to GDP ( − ) 

55James Surowiecki, The Wisdom of Crowds (New York: Anchor 2004)
56Robert J. Barro, “Determinants of Economic Growth in a Panel of Countries,” Annals  

of Economics and Finance 4 (2003): 231-274.
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Table 6 below ranks the presence of those factors in the big 4 Lusophone 
nations. The factors are specified either as “High” in presence, “Average”, or 
“Low”. In a few instances, these specifications are qualified by an observation 
regarding the expected future trend in the relevant factor. Check marks are  
also indicated to signal the extent to which the presence of the factor con-
duces to growth. A summary assessment of all the factors is also indicated  
for each country. 

Table 6   Presence of Economic Growth Factors in the Portuguese Big 4

Growth 
Factor 
(+ or -)

Angola Brazil Mozambique Portugal

Initial Low 
GDP + 

High  Average  High  Low

 Education + Low Low Low Average 
Fertility  − High but 

expected to 
fall 

Low High but expected 
to fall 

Low 

Life 
Expectancy +

Low but 
expected to 
rise 

Average Low but expected 
to rise 

High 

Democracy + 
/ − 

Low High Average  High

Rule of Law 
+

Low Average  Low High 

Open to 
Trade +

Average  Low High  High 

Terms of 
Trade +

High  Average  Low Low

Investment + High  Low High  Low 
Inflation −  High Average  Average  Low 
Government 
Consumption  
− 

Low  High High Average 

Overall Modest 
Positive 
Growth 
Expectation

Average 
Growth 
Expectation

Modest Positive 
Growth 
Expectation

Average
Growth 
Expectation
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Sources (Table 6): United Nations,57 World Bank,58 Worldwide Governance Indicators,59 
Centre for Systemic Peace,60 Statista.61 

Of the Big 4, the country with the greatest potential to drive a higher ad -
option of Portuguese is Brazil. It is, by far, the most populous nation in the  
Lusophone world, containing 84% of Portuguese speakers. As Brazil does not 
have a low level of GDP per capita, we cannot expect high growth to emerge  
there simply from that nation catching up to rest of the world in exploiting 
untapped resources. Nor is its level of human capital promising, as it only  
achieves 7.8 years of schooling on average among its population, which is be-
low the global average of 8.4 years as well as the 12 years on average among 
developed countries that make up the Organization of Economic Coopera-
tion and Development (OECD). The fertility rate is similar to OECD levels,  
which does not inhibit growth. Its life expectancy rate of 75 years is average 
and is, thus, somewhat conducive to growth. Its democracy score of 8 out of 
10, as tabulated by the Polity IV project, is relatively high and thus presents  
a constraint on growth. When it comes to the rule of law, Brazil only ranks  
in the 43rd percentile nations, according to the Worldwide Governance in -

57For years of schooling, see United Nations Development Programme, “Human Devel-
opment Reports: 2018 Statistical Update,” accessed 11 Jun. 2019, http://hdr.undp.org/en /
2018-update 

58For GDP per capita, see World Bank, “GDP per Capita (current US$),” accessed 11 Jun.  
2019,  https://data.worldbank.org/indicator/ny.gdp.pcap.cd;  for  fertility  rate,  see  World 
Bank, “Fertility Rate, Total (Births per Woman),” accessed 11 Jun. 2019, https://data.world-
bank.org/indicator/sp.dyn.tfrt.in; for life expectancy, see World Bank, “Life Expectancy at 
Birth,  Total  (Years),”  accessed  11  Jun.  2019,  https://data.worldbank.org/indicator/sp.dyn-
.le00.in; for openness of trade, see World Bank, “Trade (% of GDP),” accessed 11 Jun. 2019,  
https://data.worldbank.org/indicator/NE.TRD.GNFS.ZS;  for  terms  of  trade,  see  World 
Bank, “Net Barter Terms of Trade Index”, accessed 11 Jun. 2019, https://data.worldbank.org/ 
indicator/TT.PRI.MRCH.XD.WD;  for  investment,  see  World  Bank,  “Net  Investment  in 
Non-Financial Assets (% of GDP),” accessed 11 Jun. 2019, https://data.worldbank.org/indic-
ator/GC.NFN.TOTL.GD.ZS; for government consumption, see World Bank, “General Gov-
ernment Final Consumption Expenditure (% of GDP),” accessed 11 Jun. 2019, https://data.-
worldbank.org/indicator/NE.CON.GOVT.ZS

59For rule of law, see “Worldwide Governance Indicators,” accessed 11 Jun. 2019, http:// 
info.worldbank.org/governance/wgi/

60For the democracy score based on the Polity IV index, see Center for Systemic Peace,  
“The  Polity  Project,”  accessed  11  Jun.  2019,  https://www.systemicpeace.org/politypro-
ject.html

61For recent trends in inflation, see Statista, accessed 11 Jun. 2019, https://www.statista.-
com/
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dicators.  Its  openness  to  trade  is  also  relatively  low,  even as  its  terms  of 
trade, measuring the number of imports that can be purchased by exports, is  
slightly higher than the world average. Though historically notorious for its  
high levels of inflation, Brazil has achieved price stability over the past two 
decades, which counts as a growth positive. Especially negative, however, is  
the low level of investment, at just 0.3% of GDP versus the OECD average of  
1.3%, combined with the relatively high rate of government consumption. To  
sum up the prospects for Brazil,  other than its  fertility rate and terms of 
trade,  little  about the growth factors  currently  operating in that country  
suggest it is going to motivate many people to learn Portuguese because of 
the work and investment opportunities.   

Though,  at  7%,  Angola  represents  a  much  smaller  proportion  of  Por -
tuguese speakers, it is the Lusophone nation whose population is expected 
to grow the most over the remainder of the 21st century. If it can add rising  
prosperity to that population growth, Angola would contribute to a signific-
ant  increase  in the  usage  of  Portuguese.  Alas,  the  biggest  factor that  the 
country has going in its favor it that is starts from a low level of GDP per  
capita, from which high rates of growth can be potentially generated from 
the employment of currently underutilized resources. In the form of human 
capital, however, those resources show no sign of being tapped, as the aver -
age Angolan has merely 5.1 years of schooling. Angola also suffers from the  
lack of rule of law and low levels of democracy. Still, its scores on trade, in -
vestment, and government consumption look promising. The fertility rate is  
currently high, but it is expected to trend down until 2100, when it is sup-
posed to reach 2.4 births per woman. Also expected to improve is the life ex -
pectancy rate from its current low level of 60 years. Balancing all the growth 
determinants together, Angola's long-term prospects look moderately posit-
ive—though not enough to suggest the country will serve as a major attract -
or to Portuguese. 

Like Angola, Mozambique is also expected to experience high population 
growth.  Mozambique,  too,  could  generate  great  interest  in  learning  Por-
tuguese were its economy to present appealing income opportunities. Much 
of the economic backdrop in Mozambique is similar to what exists in An-
gola. There is the promise of very high growth rates in the decades ahead 
given Mozambique's low level of GDP per capita. The fertility rate is high, 
but it too is expected to come down as the 21st century proceeds. Age ex -
pectancy is also expected to rise in Mozambique. Educational attainment, at 
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an average 3.5 years of schooling person, is even lower in Mozambique than 
it is in Angola. There is a similar absence of rule of law, though the level of  
democracy is higher in Mozambique, yet not high enough to inhibit growth. 
The  trade,  investment,  inflation,  and government  consumption measures 
are mixed. On balance, though, these are favorable owing to Mozambique's 
openness to international markets and its exceptionally high level of invest -
ment. Weighing everything together, the picture looks moderately positive 
for Mozambique, just as it does for Angola. 

That brings  us  to  Portugal,  the birthplace of  the Portuguese language. 
This status notwithstanding, its future economic performance will not be so 
consequential to the growth of Portuguese given that it represents the smal-
lest percentage of speakers among the Big Four. In any case, as Portugal has 
the most developed economy of the Big Four, we should not expect prodi -
gious growth rates from the Iberian nation. Indeed, the extent of the other  
growth determinants point to a mixed outlook, with high values for the rule  
of law and openness to trade being counteracted by Portugal’s fully consolid -
ated democracy, low investment, high government consumption, and edu-
cational  attainment  levels  below that  of  its  developed country  peers.  We 
cannot expect that Portugal’s economy will make up for its limited share of  
Lusophones as to raise the demand to learn Portuguese. 

The  growth  prognostications  put  forward  here  of  the  Big  Four  are 
mirrored in published long-term forecasts. Table 7 below lists the predicted 
annual growth rates for the Big 4 up until 2050. 

Table 7   Long-Term Growth Estimates of Portuguese Big 4 for 2019-2050   

Country OECD EIU Average

Brazil 2.0 1.9 1.95
Portugal 1.4 0.9 1.15
Angola n/a 2.9 2.9
Mozambique n/a n/a n/a

Sources: OECD & EIU

As most economic forecasts issued are for the short and medium terms, 
only two sources are available: the OECD62 and the Economist Intelligence 

62OECD, “Real GDP Long-Term Forecast,” accessed 13 Nov. 2019, https://data.oecd.org/ 
gdp/real-gdp-long-term-forecast.htm#indicator-chart
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Unit (EIU).63 Unfortunately, only one prediction is available for Angola and 
none for Mozambique. That said, nothing in the available set of forecasts  
implies that the Big 4 are going to witness exceptional growth rates of the  
kind that will  give Portuguese an added currency.  Indeed,  the size of  the  
largest Lusophone economy, that of  Brazil,  is  expected to remain around 
where it is today, with EIU saying it will be the seventh in the world, and 
the OECD figuring it will be ninth. 

All  this  suggests  that the financial  variables in the economic model of  
language will not move much to produce an increased global share of Por -
tuguese speakers.  This projection, it  needs  be stressed,  is  based on the as -
sumption that current levels and trends in the growth determinants will re -
main the same in the Portuguese Big 4. It is always possible that a change in 
political conditions could give way to public policies that enhance the pro -
spects for growth in these countries. But the political shift necessary to gen-
erate this would have to be substantial. It would be a black swan type event. 
As these are impossible to predict, the safer course is to assume the status 
quo will hold in the Big 4 

Conclusion

While Portuguese currently sits among the top ten most spoken languages  
in the world, its position is shakier than first appearances would suggest. As  
the vast majority of its users are native to the language, Portuguese has thus 
far  not  demonstrated  the  capacity  to  attract  speakers  from  outside  the 
Lusophone universe. To assess the present state and future prospects of Por-
tuguese, we can draw upon the economics of language. Over the past several  
decades, this field of study has applied the methodological individualism of  
economics  in developing  a  firm empirical  foundation for an array of  lin-
guistic insights. According to the economics of language, a society’s linguist -
ic  practices  can be modelled as  the result  of  individual  choices  rationally 
made to maximize personal utility. Individuals, that is, choose to adopt lan -
guages based on subjective considerations of the social, financial, political,  
cultural, and intellectual benefits to be gained in relation to the costs of at -
taining fluency. 

63Economist Intelligence Unit, “Long Term Macroeconomic Forecasts: Key Trends to 
2050,”  accessed  13  Nov.  2019,  https://www.eiu.com/public/topical_report.aspx?campaign 
id=ForecastingTo2050
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With respect to Portuguese, the economic model of language shows that 
it owes the bulk of its current top ten ranking to the operation of political  
causes. In other words, Portuguese holds the number of speakers that it does 
largely  because  it  receives  government  support  in  Lusophone  countries, 
with the Big 4 (Brazil, Portugal, Angola, and Mozambique) in particular be -
ing crucial.  In these countries, government support is exerted by defining  
Portuguese as the official language, employing it as the mode of communic -
ation by the state,  and mandating its  use  within the educational  system. 
However, the evidence favouring the economic model of language points to 
the significance of financial opportunities in motivating individual choices  
to adopt a language, whether that be in the form of employment, interna -
tional trade, or foreign investment. Up to now, the level of Portuguese us-
age has not been swayed much by this factor. Nor does the economic con-
text of the Portuguese Big 4 signal that this is going to change. Inasmuch,  
then, as political causes look to be doing much of the work moving forward,  
the most  probable,  if  not  optimistic,  scenario  moving forward is  for  Por -
tuguese to remain within the lower rungs of the top ten tier of global lan -
guages. 
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A Retrospective Review of Selected Works of
António Costa Pinto

Antonio Cazorla Sánchez 
Trent University

Introduction

Monographs Reviewed (in alphabetical order):

Salazar's Dictatorship and European Fascism: Problems of Interpretation. Boulder: 
Social Science Monographs, 1995.viii, 230 pp.

The Blue Shirts: Portuguese Fascists and the New State. Boulder: Social Science 
Monographs; New York: Distributed by Columbia University Press, 2000 (©  
1999).

The Nature of Fascism Revisited. New York: Columbia University Press, 2012. xv,
158 pp.

Edited Volumes Reviewed (in alphabetical order):

Charisma and Fascism in Interwar Europe. Ed. with Stein Ugelvik Larsen and 
Roger Eatwell. 1st ed. London and New York: Routledge, 2007. xxxi, 144 pp.

Contemporary Portugal: Politics, Society and Culture. 1st ed. Boulder: Social Science
Monographs, 2003. 344 pp.,  ill.  (2nd ed. in 2011)

Dealing with the Legacy of Authoritarianism: The Politics of the Past in Southern 

European Democracies. Ed. with Leonardo Morlino. London and New York: 
Routledge, 2011. [10], 195 pp.

Rethinking the Nature of Fascism: Comparative Perspectives. Basingstoke, 
Hampshire and  New York: Palgrave Macmillan, 2011. xv, 287 pp.

PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR) 27 (2) 2019 (rel. 2020, delayed by COVID-19)
BIBLID 27 (2) (2019) 255-262  ISSN 1057-1515 print ǀ – $ see back matter
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage
PSR HOMEPAGE: www.maproom44.com/psr; LSA HOMEPAGE: lsa.apps01.yorku.ca
© 2019-2020 Portuguese Studies Review and Baywolf Press  All rights reservedǀ



256 CAZORLA SÁNCHEZ, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 255-262

Ruling Elites and Decision-Making in Fascist-era Dictatorships. New York: 
Columbia University Press 2009. xx, 266 pp.,  ill.

Southern Europe and the Making of the European Union, 1945-1980s. Ed. with 
Nuno Severiano Teixeira.  Boulder: Social Science Monographs; New York: 
Distributed by Columbia University Press, 2002. xiv, 273 pp.

The Ends of European Colonial Empires: Cases and Comparisons. Ed. with Miguel 
Bandeira Jerónimo. Institute of Social Sciences, University of Lisbon, Portugal 
and António Costa Pinto, Institute of Social Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire and New York, NY: Palgrave Macmillan, 2015. xii, 288 pp.

The Last Empire: Thirty Years of Portuguese Decolonization. Ed. with Stewart 
Lloyd-Jones. Bristol, UK  and Portland, OR: Intellect, 2003. ix, 156 p. ; 23 cm.

The Portuguese Republic at One Hundred. Ed. with Richard Herr. Berkeley: 
University of California, 2012. x, 253 pp., ill.

Who Governs Southern Europe? Regime Change and Ministerial Recruitment, 1850-

2000. Ed. with Pedro Tavares de Almeida and Nancy Bermeo. 1st ed. London 
and Portland: F. Cass, c. 2003. 242 pp., ill.

History has never fully overcome its nationalist origins.  The same could be
said, albeit to a lesser degree, about other disciplines of the Humanities and
of the Social Sciences. This is no accident: scholars still think more or less
along national lines, write books limited in their scope by national (or state)
boundaries and teach, even in survey courses, mostly about national devel -
opments. Furthermore, historians, and others, consciously or unconsciously
still think that not all nations and people have the same value. This can be
easily visualized by the reader of any history textbook, for example on Mod-
ern  Europe,  by  just  checking the  number  of  entries  and pages  that  each
country occupies in the book’s index. A quick glance will surely prove what
follows: the largest entries by far are those of France and the United King-
dom,  matched  perhaps  or  followed  by,  in  this  order,  Germany  and
Russia/Soviet Union; at a distance will come Italy, then Spain, and then a
number of small entries for other countries and empires, existing or gone,
such as Portugal, Austria-Hungary, the Ottoman Turks; last and least, there
is  a collection of very small  entries dedicated to the rest of  European na-
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tions. This means that after Italy (albeit some textbooks will say that start -
ing with Italy) the rest of Europe in this list constitutes part of that big mass
of rarely thought about people who compose the periphery. There are many
implications to this, but today I will point to two: a moral and ideological
one, and a methodological one.

The double moral and ideological implication can be summarized in the
word irrelevance. Neither the lives nor the contributions of the people from
the periphery seem to matter, and if they do is only because of their tempor-
ary interaction with people from the supposedly really important countries.
To put an example: in most history surveys nineteenth-century Portugal and
Spain are important because of their (subordinate) role in the Napoleonic
wars,  and in particular in the, as the British call it, Peninsular War. Then
they disappear, Portugal almost definitely and Spain until the outbreak of
the Civil War, a conflict that is mostly relevant because of its role in the rise
of Nazi Germany—many foreigners came to fight or to write about it and
the conflict is often seen as a “dress rehearsal” for WWII. What happens in
between, the daily lives of people and the transformations of both countries’
societies, economies and polities are just not relevant. And they are not im-
portant because, supposedly, they cannot “match” the excitement and glory
of industrialization and urbanization processes of Victorian England, the dif -
ferent French revolutions, the unifications of Italy and Germany, the great
prosperity  and  intellectual  outburst  that  preceded  World  War  One,  the
Great War itself, etc. In practice this means not only that the individual life
of an Iberian person is considered less important than one of a English per -
son but also that it assumes that Portugal, or Spain, remained unaffected by
and, more significantly, had nothing to contribute to Europe’s modernity.

The second, methodological consequence derives from the fact that any
book written and published in the supposed center usually reflects its cultur-
al  biases  including,  of  course,  the  idea  of  self-attributed  centrality.  Put
slightly differently, in books written in English, French or German, narrat -
ives  became  hierarchically  structured,  and  this  means  that  analysis  de -
veloped for the study of central countries became the model against which
lower-ranked  countries  become  bench-marked.  This  is  particularly  true
when analyzing economic and political structures and establishing patterns
and models. Historians and economists have advanced a great deal since the
days when Britain was the ideal and the benchmark of economic develop -
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ment in Europe, perhaps as a result of that country’s  steady decline since
World  War  Two.  However,  this  critical  revision  has  not  fully  taken  root
when analyzing politics. This is especially true not only in the case of the rise
of democracy—a classic example of an Anglo-Saxon self-congratulatory im-
age—but even with Fascism which still today is more or less understood and
taught as an ideal type that, depending on the approach, was achieved either
in Mussolini’s Italy or in Hitler’s Germany. In the rest of the European (and
non-European) countries where similar Fascist movements, parties and re-
gimes took place it is too often assumed that those were underdeveloped,
hybrid, atrophied and, in sum, lesser forms and manifestations of the phe-
nomenon which  matched their  lower  status  in  the  center’s  imaginary  of
their nations and peoples.

The curse and the consequences of being considered peripheral have tra-
ditionally affected Portugal’s place in the scholarly literature. This has not
been a unidirectional phenomenon solely dictated from the center to the
periphery. Instead, it has been both a consequence of the country relative
small  population and  economic  weakness  and  a  direct  result  of  Salazar’s
New  State  deliberate  polices  of  keeping  the  Portugal’s  academic  system
repressed, small and internationally semi-isolated.  (Franco’s “New State” in
Spain did something similar).  Portuguese Humanities  and Social  Sciences
had  to  wait  until  after  the  1974  revolution to  reconnect  with  the  wider
world and, to an extent,  to gain enough financial support to expand and
flourish. Part of this rebirth included forgetting about—or at least putting in
a more sober context—the cardboard nostalgic historical studies about the
Discoveries  and  the  overseas  empire  and  studying  more  recent  realities,
starting with the Salazar dictatorship itself. This is the context from which
emerged the person who can be considered today the country’s  most  re-
markable and internationally recognized scholar in the domains of Political
Sciences and Contemporary History: António Costa Pinto. This review art -
icle intends to demonstrate how his work has contributed not only to place
Portugal in the academic universe and in international debates but also, at
the same time, and equally important,  negate the idea of a center by demol -
ishing the prejudice-loaded approach to Portugal and its history as peripher-
al realities supposedly set by semi-unmovable characteristics and structures.
In  the  process,  Costa  Pinto  has  helped  to  re-shape  our  understanding  of
Contemporary European History as a fluid, transnational ongoing process.
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Even  more,  he  has  helped  to  redefine  our  understanding  of  a  key  phe -
nomenon of the twentieth century: European Fascism.

Costa  Pinto  belongs,  in  a  sense,  to  a  Portuguese—but  also  Irish  and
Greek—tradition of looking beyond national borders for global solutions to
local problems. Unlike, for example, the until recently more inward-looking
Spanish university system, scholars from these smaller European countries
with great cultural traditions have been going abroad seeking employment
or a better education, and useful contacts.  Not only have they learned to
speak and to write in English but also they have understood how the univer -
sity systems in the English speaking countries, and the wider world academic
community, work. They quickly learned that it is not the same to speak a
language as to work effectively in that language, to the extent of being con-
sidered an equal partner, a peer, in the world republic of letters. Put differ -
ently, Costa Pinto has put behind that old role of the peripheral academic
elite that performed in the wider academic community as a perpetual out -
sider who from time to time contributed with more or less “interesting” in -
formation to debates decided and delimited by academics in the center. On
the contrary, he and others are now part of, even trendsetters, in the inter -
national debate. And in this last role Costa Pinto has shined. Today his re -
search institution at Lisbon University, the ISCTE, is both an academic des -
tination and  an international  center  of  reference  in  the  field  of  Modern
History and Politics, and not just in Europe, which attracts the presence of
young scholars and the visit of senior ones. Both groups know that a key ar -
chitect and mover of the ISCTE is Professor Costa Pinto, who has achieved
this thanks to an outstanding intellectual trajectory that is briefly described
below.

More than twenty years ago, in 1994, the world that reads Portuguese dis -
covered that there had been Fascism—and of the kind that back them was
considered of first class—in Portugal.  That year Costa Pinto published his
path-breaking study Os Camisas Azuis latter published in English as The Blue

Shirts: Portuguese Fascism in Inter-war Europe. This work already set some of
the main professional characteristics of the author. The first is his study and
renewal of the field of Portuguese History and its promotion abroad. By fol -
lowing the evolution of Francisco Rolão Preto, the Blue Shirts leader, and
his followers and in particular their relationship with the New State, Costa
Pinto recovered a semi-forgotten figure and a movement that,  because it
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introduction into the international academic arena. The results of his efforts
appear in books such as Charisma and Fascism in Interwar Europe;  Rethinking
the Nature of Fascism: Comparative Perspectives; Ruling Elites and Decision-Mak-
ing  in  Fascist-Era  Dictatorships;  Salazar’s  Dictatorship  and  European  Fascism:
Problems  of  Interpretation;  and The  Nature  of  Fascism  Revisited.  To  this  we
should also add his remarkable work as editor of the Portuguese Journal of So-
cial Sciences. Costa Pinto is one of those modern researchers of Fascism who
take seriously what Fascists said and meant, but his approach to the study of
Fascism is closer to that of a political scientist than of a cultural historian.
The main theme in his research is the structure of power in Fascist regimes,
including elites, militants and the workings of the system. These, plus his in-
sertion of Portuguese Fascism and authoritarianism into international de-
bates, are no doubt the main two outstanding contributions he has offered
to the field. To these, we should add two more: the training of young schol-
ars  and  his  role  in  the  diffusion  of  studies  on  Fascism and  dictatorships
worldwide.

Costa Pinto’s double vocation of seeking an international audience and
contributing to global debates by inserting his own studies on traditionally
neglected regions such as the South of Europe, has resulted in works such as
Southern Europe and the  Making of  the European Union  and in  Who Governs
Southern Europe? Regime Change and Ministerial Recruitment, 1850-2000 . These
two  works  show  another  trait  of  his  work:  his  desire  to  apply  a  trans-
national and comparative approach to understanding history and politics, in
this  case  based  on  the  evolution  of  Southern  Europe.  This,  once  again,
shows his  desire  to see,  and explain, trends and realities  beyond national
borders.  The  same  could  be  said  of  some  of  his  most  recent  work  on
memory and justice and in particular the ways in which democratic coun-
tries have dealt with the legacy of dictatorship and state violence as exposed
in Dealing with the Legacy of Authoritarianism: The Politics of the Past in  South-
ern European Democracies.  With this  book, Costa Pinto joined,  and gave a
mostly but far from exclusively Portuguese perspective, to a raging debate at
the  beginning  of  the  current  century  about  the  quality  of  democracy  in
Europe and beyond and the role of restorative justice. In this field, his mind
has also turned to other regions beyond Europe such as Latin America. In
particular, Costa Pinto has been very active lately teaching and researching
in Brazil.
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Last but not least, in the past few years Costa Pinto has been very active
in the study of decolonization, once again going beyond the particular Por -
tuguese  experience  in  the  mid  1970s.  He  has  organized  conferences  and
working groups on this topic, and not only in Europe. And once again he
has published extensively on the matter, starting with his  The Last Empire:

Thirty  Years  of  Portuguese  Decolonization;  and  continuing  with  The  Ends  of

European Colonial Empires: Cases and Comparisons . In those works he not only
compares  the  Portuguese  empire  with  those  of  other  European  colonial
powers such as Holland, France or Britain, but also offers valuable insights
and topologies about the reasons behind the outcomes of decolonization,
and particularly  about  the political  violence that  unfolded—or did  not—
during the process.

Looking back at Costa Pinto’s work we can see a clear pattern of widen-
ing interests.  He started with Portuguese Fascism and Portuguese contem-
porary history, then he dwelled on the theory of European Fascism, follow-
ing by studying Restorative Justice on a global scale, and finally he explored
the legacies of colonialism. This represents the evolution of a scholar from
the  supposed  periphery  of  Europe  to  the  center  of  worldwide  histori -
ography.  In  addition,  in  the  process  Costa  Pinto  has  made  modern  Por -
tuguese history part of the main historical narrative. His work proves the
postcolonial tenet that the concepts of center and periphery are mere cul -
tural constructions based, at root, on economic and military power. Further -
more, while his work is good news for Portuguese historiography it is also
good news for all kind of scholars because it also proves that it is possible to
contribute to, and change, the historical discourse to make it to reflect as
much as possible the wider, diverse human experience, which should be the
real center of the attention of the Humanities and the Social Sciences. The
rest is always just a testimony to the narrow intellectual horizons of the (al -
ways  temporary)  winners of  history and makers  of  (also  temporary)  peri -
pheries.

Portugal today has an impressive number of highly qualified and well-
recognized  scholars,  perhaps  far  beyond  what  the  country’s  limited  re -
sources,  shrunk even more by the seemingly never-ending economic crisis,
would  seem to  allow.  Antonio  Costa  Pinto  is  the  best  exponent  of  that
country’s talent. And this is why his work deserves to be celebrated. 



Reminiscences on the Formation of the
Lusophone Studies Association

Fernando Nunes 
Mount Saint Vincent University

Introduction

In this reflective paper, I write about some of the personal influences which
led to my participation in the creation of the Lusophone Studies Association. I
will begin by discussing some of the reasons for the historical lack of Por-
tuguese Studies in Canada and follow this with my personal encounters as a
graduate student, in the 1980s and 1990s, with the people and groups that
were pioneering the study of the Portuguese in Canada. I will then describe
the events which laid the groundwork for the establishment of  the Luso-
phone Studies Association in 2013, as well as a short history of the organiza-
tion  from  that  date  to  the  present.  Finally,  I  will  conclude  with  some
thoughts on the future of this organization and what I see as its upcoming
challenges.

The historical lack of Portuguese Studies in Canada

It should come as no surprise that, in the decades before the repatriation of
the Canadian constitution, Canada’s landscape for academic scholarship did
not  often  include  the  study  of  groups  that  were  non-British  or  non-
European in origin. Despite the English-speaking world’s scholarly fascina-
tion with such ancient civilizations as pharaonic Egypt, or the Mayan Em-
pire,  other  cultural  or  national  groups  of  more  recent  history,  especially
those which had a potential to propose a different narrative to the prevail-
ing Anglo-dominance of the time, were generally ignored or dismissed, in
the Canada of the mid-20th century. The former were essentially ancient
and  exotic  cultures,  that  had  long  disappeared  and  which  no  longer
threatened the established social or political order. However, it was a differ-
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ent story when it came to studying the history, language or culture of those
societies which provided low-skilled, migrant labour to the English-speaking
current and former colonies. The histories, cultures and languages of groups
such as the Irish, Scots, Chinese, Ukrainians and Russians, were regarded as
not worthy of study, and sometimes as inherently inferior to those of the
dominant society. Unfortunately, until very recently, the Portuguese have
occupied this  same position within Canadian academia.  The study of  the
Portuguese and Portuguese-speaking cultures was virtually non-existent in
Canada, up until the 1960s. 

This reticence to take seriously the academic study of other nations and
cultures was, in part, influenced by ideas of Social Darwinism and its con-
comitant notions of a racial hierarchy. This hierarchy, which was also heav-
ily influenced by the lack of education and working-class profile of many of
the  lower-ranking  immigrant  communities,  often  determined  whose  cul-
tures and civilizations were regarded as most “civilized” and most “worthy,”
as  well  as  which  groups  comprised  “desirable”  and  “undesirable”  immig-
rants.

Within  this  hierarchy,  the  Portuguese  in  both  Canada  as  well  as  the
United States often occupied an inferior position, well below the levels of
other supposedly-superior white, European groups.1 Indeed, as the American
sociologist  Donald  R.  Taft  illustrated  in  1923,  in  his  book  Two Portuguese

Communities in New England the Portuguese were considered less than ideal
settlers in their new lands:

Our  study  has  emphasized  the  ignorance  and  illiteracy  of  the  Portuguese.
Whether their misfortunes are traceable to low innate intelligence or not, many
of them are traceable in large part to ignorance. High infant mortality, lack of
interest and meager attainment in education, low wages and economic exploita-
tion, superstition and fatalism, cheap amusements, and unrestrained fecundity
—these are  some of  the Portuguese characteristics  attributable largely to  the
fundamental factor of ignorance.2

1R. F. Harney, “ ‘Portygees and Other Caucasians’: Portuguese Migrants and the Racial-
ism of the English-speaking World,” in D. Higgs, ed., Portuguese Migration in Global Perspect-
ive (Toronto: The Multicultural History Society of Ontario, 1990), 113-135; D. R. Taft,  Two
Portuguese Communities in New England (New York: Columbia University, 1923).

2Taft, Two Portuguese Communities, 346.
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Taft concluded,

If Fall River could dispense with the Portuguese tomorrow, she would probably
benefit.3

Taft later modified his stance on the Portuguese and also ceased arguing
for  a  racial  hierarchy—as  indeed did  many other  academics—presumably
after witnessing the predictable extension of race science in the form of the
Holocaust. In one of his most famous post-war books Taft (1955) affirmed
that:

… anthropologists and geneticists support our tentative conclusion that the stu-
dent of migration had best abandon the effort to rate the inherent worth of the
races and culture groups which migrate.4

Yet,  in this  book Taft  also admitted  that  although “[i]ntellectuals  who
[had] preached the inferiority or  superiority  of  racial  and national  stocks
[had] now been thoroughly discredited ... their influence [was still] consider-
able.”5 In the Canadian context,  John Porter  gave evidence of  this,  in his
seminal  book  The  Vertical  Mosaic,  when he  described how disparaging  as-
sumptions, based on discredited mythologies of racial superiority/inferiority,
continued to influence the attitudes and practices in this country towards
undesirable immigrant groups, well into the 1960’s.

It is unlikely that in the more recent period anyone in a responsible social role
would express such illiberal views publicly. Rather, those of European descent
are always praised for their contribution to Canada’s life. Until 1962 there were
still the preferred and no-preferred sources of immigrants built into Canadian
immigration policy, and although the later attitudes about the relative merits of
different cultural groups as immigrants seemed to arise from notions of assimil-
ability rather than supposed racial qualities,  there were still  groundless asser-
tions, such as the importance of climate (does anyone not feel cold in a Cana-
dian winter?), in official and unofficial pronouncements.6

3Taft, Two Portuguese Communities, 349.
4D. R. Taft,   International Migrations: the Immigrant in the Modern World (New York, NY:

The Ronald Press Company, 1955), 102-103. In saying this, Taft was attempting to defend
Portuguese-American children from unfair racial judgment, since, as he related in his pub-
lication, at the time they were the children who had the lowest IQ scores amongst the chil-
dren of all ethnic groups, including Black Americans.

5D. R. Taft,  International Migrations, 103.
6J. Porter,  The Vertical Mosaic: An Analysis of Social Class and Power in Canada (Toronto:

University of Toronto Press, 1965), 67-68.
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Decades later, the continuing influence of this belief in racial hierarchies
was  further  illustrated  in  the  book  Hidden  Minorities by  Rollins  (1981).7

Through research conducted in Rhode Island, on third generation college
students  of  Portuguese,  Polish,  French-Canadian,  Jewish,  Irish  and Italian
ancestry,  the  author  measured  the  unwillingness  of  members  of  each  of
these groups to date, or marry, those of the other ethnic groups, using the
Social Distance Index developed by Triandis and Triandis (1962).8 Of all the
groups sampled, the Portuguese were the recipients of the  highest level of
prejudice from the members  of  the other groups (Highest  Received Social
Distance Index).  This  is  despite the Portuguese also displaying the  second-

lowest level of bias against those of the other groups (Second-lowest  Given

Social Distance Index).
Within the academy, the enduring influence of this presupposed racial

hierarchy led to a reticence to acknowledge the contributions of groups such
as the Portuguese, as well as to a prejudice against studying their histories,
cultures, languages and societies. In a 1981 article on Azorean immigrants in
the  United  States,  Handler  stated:  “Of  nationalities  immigrating  to  the
United States,  the  Portuguese are  one of  the least  known.”9 Similarly,  in
Canada, between 1980 and 2001, out of 1,500 dissertations dealing with di-
versity, only 16 had been written specifically on the Portuguese.10

Worse yet, the little academic attention that was directed at the cultures
of poorly-educated, working class immigrant groups in North America, like
the Portuguese, often portrayed these as “social problems.” In writing about
Azoreans in the United States and the tendency to problematize their mi-
gratory experiences, Handler (1981) stated: 

7J. H. Rollins, “Introduction: Ethnic Identity, Acculturation and Assimilation,” in J. H.
Rollins, ed., Hidden Minorities: The Persistence of Ethnicity in American Life (Washington, D.C.:
University Press of America, Inc., 1981), 1-34.

8H. Triandis and L. Triandis, L., “A Cross-cultural Study of Social Distance,” Psychological
Monographs 76 (21) (1962): 1–21.

9M. J. Handler,  “Azoreans in America: Migration and Change Reconsidered,” in J. H.
Rollins, ed., Hidden Minorities: The Persistence of Ethnicity in American Life (Washington, D.C.:
University Press of America, Inc., 1981), 178.

10M. L. Mulholland,\  Annotated Bibliography of Canadian Theses and Dissertations on Di-
versity (1980-2001) (Ottawa: Multiculturalism Branch, Department of Canadian Heritage,
2001).
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Since immigrants are objects of study largely because they are defined as social
problems, it is not surprising that the stress of migration is so emphasized. This
view provides a sympathetic and liberal explanation for the perceived problems
and pathologies of the immigrants. It is an explanation that argues environment
over innate cause. Further, by placing the blame for the immigrants’ difficulties
on the process of migration it frees American institutions and elites of responsib-
ility. This variation of “blaming the victim” has many parallels in American so-
cial science. The poor have problems because they have a pathological subcul-
ture (the culture of “poverty”), though historical factors beyond their control
were originally responsible for the development of this culture.11

This prejudice against studying lower-status, working-class minority com-
munities is nowhere better exemplified than through the well-known cau-
tion  that  for  decades  was  passed  around  Canadian  academic  circles  and
which stated that studying one’s own ethnic group was tantamount to “aca-
demic suicide.” This belief caused many young and ambitious minority re-
searchers to forego studying their own community, for fear that this could
marginalize them and be used against them in their career advancement. 

Yet, the inherent bias behind this caution is laid bare, once you consider
that this same principle was rarely applied to those from the dominant soci-
ety, who were studying British history, English literature or the cultures of
the  white,  English-speaking  world.  In  other  words,  if  you  were  Anglo-
Canadian of British origin and studied your own group, the same caution
and consequences did not apply to you. In such cases, you were praised as an
expert  in  your  field  and  rewarded  accordingly.  In  fact,  the  best  of  these
scholars were lauded by scholars, held up as role-models for other academics
and sought after by rival universities.

So, very obviously, it was not studying one’s own cultural group that was
the problem. Rather,  it  was studying a group whose culture and current-
day contributions were considered inferior in the eyes of the dominant soci-
ety. In such cases the languages, literatures, art, music, rituals, religions and
customs of groups like the Portuguese were quite simply deemed not worthy
of study, by the prevailing scholarly community. This is probably one of the
reasons why Taft (1923) did not feel the need to include an examination of
the lived culture and society of the Portuguese in his research project; al-

11Handler,  “Azoreans in America,” 194.
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though he does admit in the last chapter of his treatise that this would have
greatly benefited his study.12

One could argue that, in decades past, there simply were not enough stu-
dents who were interested in the languages, cultures and societies of groups
such as the Portuguese to warrant scholarly research, courses and programs
on  their  civilizations;  and  also  that  this,  then,  was  the  reason  why  the
former did not exist. Yet, this is a circular, self-fulfilling argument. For most
of the twentieth century, there usually were not enough students in the Ca-
nadian academy for the study of the Portuguese language and culture ex-
actly because the belief existed in both society-at-large, as well as the schol -
arly community, that studying the Portuguese culture, language or history
was neither useful, prestigious, nor advantageous for one’s career. 

For example, as a young Portuguese-Canadian teenager in the late 1970s,
I lived in, and attended, a predominantly Italian and Portuguese neighbour -
hood and secondary school. Yet I was not able to study either Portuguese or
Italian, ostensibly because neither of these languages were taught in any of
the  schools  which  I  attended,  at  the  time.  We  were,  however,  offered
French, Latin and German classes. In fact, I can still make myself understood
in French and German today, while many of my Italian friends became well-
versed in Latin.

Peter  McLaren  illustrated  the  extent  to  which  the  teachers  in  one
Toronto Catholic middle school in the 1980’s devalued the Portuguese lan-
guage and culture of their students:

Under the shibboleth of ‘cultural deprivation’, the concept of the Portuguese stu-
dent as an ‘alien’ from a subaltern class became part of the ideological ensemble
or set of canonical categories of teacher thinking and therefore part of the teach-
ers’  corpus of  classroom knowledge.  Through informal teacher dialogue over
sandwiches and coffee, the stereotype of the Portuguese ‘deviant’ was able to in-
vade the lexicon of professional chitchat.

In addition to communally confirming categories of deviance with regard to stu-
dents, staff meetings also had a determinate effect on the school’s hidden cur-
riculum. Meetings such as these were part of the unstated pedagogical plot of re-
deeming Azorean students from the horror of their ‘mediaeval’ culture–forms,
their ‘vagrant’ attitudes, and their ‘primitive’ raw being.13 

12Taft, Two Portuguese Communities, 345.
13P. McLaren, Schooling as a Ritual Performance (London: Routledge & Kegan Paul, 1986),
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As a young adolescent, I, myself, attended this school. Therefore, it is no
wonder that—given the above prevailing attitudes—I did not even remotely
consider the study of the Portuguese language or culture as an option when,
as an undergraduate candidate in the 1980s, I chose the university and pro-
gram where I wanted to study. Anything else would have been unthinkable.
The example of the omission of Portuguese from my primary schooling and
indeed from the society in Toronto of the 1970s had taught me that neither
my ancestral language nor its culture were relevant to my future. 

My personal encounter with Portuguese Studies 

Ironically enough, this impression was only altered after I had entered uni-
versity and became influenced and inspired by a few brave and pioneering
Canadian scholars, who had, in the 1970s, and 1980s, begun working on as-
pects of Portuguese history, culture and immigrant experiences. These schol-
ars, such as Prof. David Higgs, Prof. Robert Harney and Prof. Dawn Raby be-
came  the  first  academics  to  champion  the  researching  and  teaching  of
Portuguese history, language and culture in the Canadian academy and saw
in this group something that deserved to be studied and disseminated in the
English-speaking world. For example the study of Portuguese in Canada was
initiated  in  the  University  of  Toronto  in  the  1940s,  by  Prof.  Milton  A.
Buchanan and comprised one course of 3 hours a week on elementary Por-
tuguese.14 Similarly,  Prof.  David  Higgs  wrote  the  first  history  of  the  Por-
tuguese in Canada: A Future to Inherit.

Yet, the study of the Portuguese language and culture continued to be
seen as an oddity in the Canadian academy, even in relation to the study of
other groups that were similarly ignored. In 1947-1948, the name of the Uni-
versity of Toronto’s Department of Italian and Spanish became the Department
of Italian, Spanish and Portuguese. Today, it remains the Department of Spanish
and Portuguese, despite the fact that for most of the end of the twentieth cen-
tury, the numbers of Spanish speakers in Toronto was inferior to the Por-
tuguese-speaking  population,  and  the  historical  ties  between Canada  and
Spain or Spanish Latin America (with the exception of Cuba) were never as
strong as those between this country and Portugal.

14M. Marujo, “Português na Universidade de Toronto,” in J. P. Ferreira and M. Marujo,
eds.,  Ensinar Português nas Universidades da América do Norte/Teaching Portuguese in North
American Universities (Toronto: Dept. of  Spanish and Portuguese, University of Toronto,
2010).
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Since then, the LSA has held conferences in Lisbon (2014), Halifax (2015)
in Aracaju, Brazil (2017) and, most recently, in Évora, Portugal (2019).  Prof.
José Curto was elected President in 2015-2016 and Prof. Maria João Dodman
followed in 2019.  Both have provided leadership,  as  well  as  international
and interdisciplinary links to the organization that will see it expand greatly
overseas to Lusophone Africa and Brazil.

Thoughts on the future of the LSA

The future of the LSA looks bright. With increasing economic globalization,
there is  increasing interest  in the Lusophone world,  particularly in Brazil
and the newly-stable Lusophone African nations. Concomitantly, Canadian
academics seem to have abandoned much of their reticence against studying
other cultures and languages besides those of the two “founding races” (Eng-
lish and French). 

Yet, the organization will also face new challenges in the years to come.
Some of these will most certainly be:

• How to grow our membership internationally, yet still continue to
be based in Canada and meet the interests and needs of Canadian
scholars. 

• How  to  increase  our  membership  and  participation  from  Luso-
phone Africa and Asia.

• How to differentiate ourselves and our mandate from those of oth-
er Portuguese and Lusophone Studies organizations, that are based
in other nations.

• How to maintain our international diversity of scholars and of re-
search interests, in the face of the force of Brazilian studies.

• How to maintain our interdisciplinary nature in the face of forces
tending to push for the study of language and literature.

• How to plan for the future, for new developments, and build the as-
sociation, while avoiding saudosismo and living in the past. 

• As academics from a relatively small scholarly community, how to
continue to work together professionally, objectively and with high
academic integrity.
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The extent to which we can meet these challenges will determine the suc-
cess of the future of the LSA. However, I feel confident that with the increas-
ing importance of the Portuguese-speaking world and our continued associ-
ation with the Portuguese Studies Review,18 we can meet these challenges head
on and thrive as both an organization, as well as a scholarly movement in
Canada.

18At the time of printing of the present issue [27 (2)], the Portuguese Studies Review has
left Trent University and continues to publish under the auspices of the LSA (see website:
www.maproom44.com/psr).



O português sou eu! Reflections on a Career Path
(thus Far) 

Carlos J. L. Balsas
Independent Researcher  

Introduction

From a Western perspective, the university first emerged in Europe. Know -
ledge was utilized by the nobility to advance their causes.  The complicity
between  the  church  and  nobility  is  well  documented.1 Universities  have
been created and destroyed as a direct consequence of power alliances and
allegiances.  From Europe,  universities  were  transposed,  copied,  emulated
and moved forward to other parts of the world. For instance, in the seven-
teenth century Macau hosted the first western-style university in Asia. How-
ever,  in  the  Far  East  said  creation  did  not  survive  well  the  advance  and
spread  of  knowledge  and  its  coexistence  with  religio-philosophical  Con-
fucian teachings and influences. The new world of North America colonized
by an Anglo-Saxon culture saw the university spread and flourish. The Ivy
League system of universities in North America comprises transposed insti -
tutions inspired by ideas of a British Empire of sorts. Although this is not
the place to write extensively about the history of universities in the West -
ern world, more attention ought to be given to the role of academic life and
career.2

Recently, and in anticipation of yet another career change, I found my-
self with a déjà vu sensation of something that occurred in the second half of

1Luís Torgal, “A Universidade de Coimbra – Historical Note,” in Universidade de Coim-
bra, ed., A Universidade de Coimbra (Coimbra: Universidade de Coimbra, 2002), 3–99; John
R. Thelin, A History of American Higher Education (Baltimore, MD: JHU Press, 2011).

2Tai Peseta, Simon Barrie and Jan McLean, “Academic Life in the Measured University:
Pleasures, Paradoxes and Politics,” Higher Education Research & Development 36 (2017): 453–
457, https://doi.org/10.1080/07294360.2017.1293909.
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my  tenure-track  employment  at  Arizona  State  University,3 and  unfortu-
nately keeps happening repeatedly and with impunity throughout the coun-
try to the benefit of those in positions of power in the academic-industrial
complex.4 I developed a propensity to start re-reading and studying books
and articles on career trajectory and development,5 research impact,6 and
professional service.7 Some constitute established orthodoxy aimed at both
junior and senior scholars, and administrators,8 while the most recent seem
to be aimed at early career academics and aspiring planning practitioners.9

This follows a three-year “hole” in my curriculum vitae, which I used up

3Nathan F. Alleman, Justin J. Nelson and Cara Cliburn Allen, “The Stigma of Tenure
Denied: An Exploration of Individual and Institutional Implications,”  Research in Higher
Education 60 (2019): 1000–1024, https://doi.org/10.1007/s11162-018-09541-9.

4Colleen Flaherty, “Is Northeastern University Denying Professors Tenure to Improve
its National Rankings?”  Inside Higher Ed, 14 Aug. 2014, https://slate.com/human-interest /
2014  / 08  /is-northeastern-university-denying-professors-tenure-and-raising-publication-stand
ards-to-improve-its-national-rankings.html (accessed Feb. 2020); Anthony J. Nocella II, Ste-
ven Best and Peter McLaren, eds., Academic Repression: Reflections from the Academic-     In-
dustrial Complex (Edinburgh: AK Press, 2010).

5Irrepressible Women Planners, How (Not) to Get Ahead in Academia: A Guide for Women
Planners  (Tucson: Faculty Women’s Interest Group, 1989); Ann Forsyth, “On Writing and
Tenure,” Journal of Planning Education and Research 19 (1999): 98–103, https://doi.org/10.1177/
0739456X9901900110;  Ann Forsyth “Alternative Cultures in Planning Research: From Ex-
tending Scientific Frontiers to Exploring Enduring Questions,”  Journal of Planning Educa-
tion  and  Research 32  (2012):  160–168,  https://doi.org/10.1177/0739456X12442217;  Gerhard
Wagner,  “Does Excellence Matter?”  Soziologie 36 (1):  7–20, https://doi.org/10.1007/s11617-
007-0247-9;  Michael Solem, Kenneth Foote and Janice Monk, eds.,  Aspiring Academics: A
Resource Book for Graduate Students and Early Career Faculty  (Upper Saddle River: Pearson
Education, 2009); Kate Walker, “Start Small, Think Big: The Hard Path to Success for the
Early Career Researcher,” in Kieran Fenby-Hulse, Emma Heywood and Kate Walker, eds.,
Research Impact and the Early Career Researcher: Lived Experiences, New Perspectives (London:
Routledge, 2019), 19–23.

6Simin Davoudi, “Research Impact: Should the Sky be the Limit?” in Elisabete A. Silva,
Patsy Healey, Neil Harris and Pieter Van den Broeck, eds., The Routledge Handbook of Plan-
ning Research Methods (London: Routledge, 2014), 405–413.

7Julie Ellison and Timothy K. Eatman, Scholarship in Public: Knowledge Creation and Ten-
ure Policy in the Engaged University (Syracuse: Imagining America, 2008).

8Martin H. Krieger, The Scholar’s Survival Manual: A Road Map for Students, Faculty, and
Administrators (Bloomington: Indiana University Press, 2013).

9Staci M. Zavattaro and Shannon K. Orr, eds.,  Reflections on Academic Lives: Identities,
Struggles, and Triumphs in Graduate School and Beyond (New York: Palgrave Macmillan, 2017);
Richard Willson,  A Guide for the  Idealist:  Launching and Navigating your Planning Career
(New York: Routledge, 2017); Walker, “Start Small.”
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studying labor law, career development, and teaching and research metrics
in order to defend a lawsuit  against the university in superior court;  and
which also included 270 days I spent at Curran-Fromhold Correctional Facil -
ity of the Philadelphia Prison System in 2013. Yes, the same jail Pope Francis
visited for a few hours during his visit to the United States in September
2015, on the occasion of the World Meeting of Families, which gathered in
Philadelphia more than eighteen thousand followers from about hundred
countries.10 More about that career “hole” later.11

The purpose of this reflection is to provide a comprehensive overview of
my academic career thus far—especially of my not so unique trajectory since
1990 in mostly Portugal and the United States. As we approach the begin -
ning of the third decade of the twenty-first century, it is opportune to reflect
on the violent forces of change impacting universities in general  and aca-
demic careers in particular. This paper is a self-reflection analysis of a relat -
ively short, slightly eventful, academic career in URP (Urban and Regional
Planning). The methods comprise an introspective reflection and the articu-
lation of relationships with established bodies of knowledge on the various
subjects of university mission, knowledge creation and transmission, and the
unique aspects of career development in URP. It is hoped that the signific -
ance of this  reflection can help others make educated decisions regarding
their own career paths in the same or other areas of specialization. 

Following this introduction, the paper is structured into five parts. Part
One defines urban and regional planning and charts the beginnings of my
academic career. Parts Two through Four correspond to the three-ring circus
of academia, of research endeavors,  teaching assignments, and service and
leadership activities.12 Finally, Part Five is a concluding, hopefully optimistic,
prayer about working in URP scholarship and teaching.

10Mark Boyle, “Beyond the ‘Sigh of the Oppressed Creature’: A Critical Geographical
Enquiry into Christianity's Contributions to the Making of a Peaceable West,” Annals of the
Association of American Geographers 100 (2010): 678–694, https://doi.org/10.1080/000456010
03795095.

11See  Antonio Gramsci,  Selections  from the  Prison Notebooks  (New York:  International
Publishers, 1971); Rik Scarce, Contempt of Court: A Scholar’s Battle for Free Speech from behind
Bars (Walnut Creek: Rowman Altamira, 2005).

12Michelle L. Toews and Ani Yazedjian, “The Three-ring Circus of Academia: How to Be-
come the Ringmaster,” Innovative Higher Education 32 (2007): 113–122, doi: 10.1007/s10755-
007-9046-8.
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Urban and regional planning – First steps in a maturing field

The inspiration to write this paper was derived from the standard personal
philosophic accounts at North American universities,  and above all,  from
Purcell’s (1997) astute article entitled “ ‘Skilled, Cheap, and Desperate’: Non-
tenure-track Faculty and the Delusion of Meritocracy,”13 as well as the auto-
biographical essays of key thinkers in spatial planning in Encounters in Plan-
ning Thought.14 “Why urban and regional planning?” is a question that I am
being asked lately by colleagues, apparently unfamiliar with my career path.
Curiously  enough my  students  (most  of  them planning  majors)  seem to
know the answer, almost as if by osmosis, without we having to talk about
it. The older generation, however, appears to doubt it: as if I was too young,
or not deserving it, or if the topics and impact of the research I have conduc -
ted was too unworthy of attention or too unimpactful, not “earth shatter -
ing,”  not  capable  of  “raising  waves,”  tsunamis,  and other  similar  natural
catastrophes— did anyone also think about human-made crisis and / or aus -
terity urbanism?15

I define URP as the practice and scholarship of reducing complexity in
the natural and built worlds, which, in the long term, can enable all to max-
imize individual and collective utilities through their forward-looking activ -
ities. It is not quite the orthodox overall goal of the American Planning As -
sociation (APA), i.e. “to further the welfare of people and their communities
by creating convenient, equitable, healthful, efficient, and attractive envir -
onments for present and future generations”.16 Neither as eloquent as my
former  doctoral  advisor’s  “planning  is  a  process  through  which  society’s
goods and services are distributed as equally and efficiently as possible ac -
cording to the will  of  the people and with regard to the future”, 17 nor as
humble and honest as the definition of one of the most influential planning

13Mark Purcell, “ ‘Skilled, Cheap, and Desperate’: Non-tenure-track Faculty and the De-
lusion of Meritocracy,” Antipode – A Radical Journal of Geography 39 (2007): 121–143, doi:10.
1111/j.1467-8330.2007.00509.x.

14Beatrix  Haselsberger,  ed.,  Encounters  in  Planning  Thought:  16  Autobiographical  Essays
from Key  Thinkers in Spatial Planning (New York: Routledge, 2017).

15Dara Z. Strolovitch, “Of Mancessions and Hecoveries: Race, Gender, and the Political
Construction of Economic Crises and Recoveries,” Perspectives on Politics 11 (2013): 167–176,
https://doi.org/10.1017/S1537592713000029;  Martin  J.  Murray,  The  Urbanism  of  Exception
(Cambridge: Cambridge University Press, 2017).

16American Planning Association–APA,  “American Planning Association,” http://www.
planning.org (2004, accessed September 2004).

http://www.planning.org/
http://www.planning.org/
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scholars in the world: “Linking scientific and technical knowledge to action
in the public domain”,18 but it is overall in broad agreement with the Associ-
ation of Collegiate Schools of Planning (ACSP) strategic marketing commit -
tee’s statement on anchor points for planning’s identification.19

It is simultaneously a privilege and a responsibility to work in such an ex-
citing and demanding profession, let alone to interact with so many talented
students, colleagues and professionals who are genuinely interested in creat -
ing a better world for themselves and everybody else, one plan at a time, or
should I more truthfully write juggling multiple plans, studies, codes, activ -
ities, budgets, policies, programs, regulations, norms, principles,  best prac-
tices, ordinances,  directives, memos, messages, and so on; did anyone also
say family life?

Coincidentally or not I have found myself being guided by problems that
challenge my existence not so much as a professional or a scholar but more
as a person. My research has focused on three main thematic areas: urban
revitalization and mega-events, sustainable transportation planning, and the
scholarship  of  teaching—not  necessarily  in  this  order.  Even though these
three main areas are independent and have different foci, theories, method-
ologies and bodies of established knowledge, to the extent possible I have at-
tempted to weave and study them together in my research, teaching and ser -
vice activities, likely in hopes to augment their substantive and procedural
overlaps and synergies.20 My past research has tended to focus on the applic -
ation of mostly qualitative and policy evaluation research methods to prob -
lems  of  urban  disinvestment,  blight,  traffic  congestion,  retail  suburban-
ization,  endemic  losses  of  mainly  city  center  vitality  and  vibrancy,  and
investment, collaborations, and progress.

Central to it has been the constant attempts at establishing international
comparisons  and  identifying  and  building  upon  innovations  in  multiple

17John R. Mullin,  “Comprehensive Planning:  Introduction and Planning principles,”
Lincoln Institute of Land Policy Online Course, http://leo.lincolninst.edu/course/view.php?
id=21 (2000, accessed Jan. 2017).

18John Friedmann, Planning in the Public Domain: From Knowledge to Action (Princeton:
Princeton University Press, 1987).

19Association of Collegiate Schools of Planning (ACSP), Strategic Marketing Commit-
tee,  “Anchor Points  for  Planning’s  Identification,”  Journal  of  Planning Education and Re-
search 16 (1997): 223-224, https://doi.org/10.1177/0739456X9701600306.

20Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Vintage, 1999).
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leaders, ecology warriors, Democrats, Republicans, agnostics, scientologists,
artists,  medical  personnel,  judges,  lawyers,  university  presidents,  prison
guards,  church  leaders,  parents,  divorcees,  transgenders,  members  of  the
LGBT(Q ) community, ministers, Secretaries of State, solid waste and recyc -
ling operators, mayors, war veterans, active duty and reserve military per-
sonnel, and so on.

In a  recent  attempt  at  synthesizing  my contributions  to  knowledge,  I
identified these eight thematic research clusters: (i) retail development and
commercial  urbanism; (ii)  non-motorized sustainable transportation plan-
ning; (iii) cultural and sports mega-events planning; (iv) comparative urban
revitalization and metropolitan governance;  (v)  sustainable urbanism and
waterfront  planning;  (vi)  planning  pedagogy and scholarship  of  teaching;
(vii) urban history; and (viii) global urbanism and international planning.
These eight thematic clusters have been viewed as (a) too extensive by cer-
tain  scholars,  who likely  never  left  the  places  where  they  graduated,  did
their master’s and doctoral studies and have taught ever since in the most
insidious  inbreeding  that  corrodes  some  of  the  European  universities  to
date,35 and (b) as quite an accomplishment by most standards by others out -
side of the EU/US academic regime—does anyone see here a reflection of the
popular saying: Os santos da casa não fazem...?36

Starting with the study abroad in Holland, I have been fortunate to have
spent time in different regions of the globe including Southern and Central
Europe;  Southwest  and Northeast  U.S.;  Latin America,  mostly  Brazil  and
Mexico; and Southeast Asia, mostly the Pearl River Delta and Japan. Compared
to those who have settled in Lisbon or Porto for that matter, the personal
costs associated with conducting in-depth research in these various regions
of the world has been bankrupting monetarily and rather stressful emotion-

35Hugo Horta, Francisco M. Veloso and Rócio Grediaga, “Navel Gazing: Academic In-
breeding and Scientific Productivity,”  Management Science 56 (2010): 414–429, doi10.1287/
mnsc.1090.1109.

36Viriato Soromenho-Marques, “No altar da ciência – breve tipologia do sacrifício pess-
oal no processo de expansão do conhecimento [On the Science’s Altar – Brief Typology of
Personal Sacrifice in the Process of Knowledge Expansion],” in Luísa Schmidt and João de
Pina Cabral, eds., Ciencia e Cidadania: Homenagem a Bento de Jesus Caraca (Lisbon: Impren-
sa de Ciencias Sociais, 2008): 149–161; Boaventura de Sousa Santos, “A filosofia à venda, a
douta ignorância e a aposta de Pascal” [Philosophy for Sale, the Learned Ignorance and
Pascal’s Bet],”  Revista Crítica de Ciências Sociais 80 (2008): 11–43, https://doi.org/10.4000/
rccs.691.
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ally. Let alone starting a family, which at the age thirty three, when I com -
pleted my doctorate seemed quite logical and feasible, now at almost fifty,
and after having spent ten years in Arizona and six years in New York, pub-
lishing what I have published (the great majority single authored!) given the
circumstances,  and having taught almost two thousand students  (most  of
them in the new American university—the wished-for radical  opposite of
the elitist  New England Ivy League (or its  desert  unsustainable version?),
should I say exclusionary old school European university model),37 seems a
large Southwestern haboob.38

Perhaps, the most puzzling aspect of the more than two decades period
living and studying in the United States is the time-warping effect caused by
the diachronic evolution of  my personal  decision to remain intellectually
rebel, cycle for transportation, learn from the best, talk to those who want
to hear, and cope with the instantaneity with which knowledge and inform-
ation gets propagated (in certain cases not necessarily created, but simply
replicated, if not adulterated and mutated).

I remain motivated by the discovery of new knowledge and would like to
believe that there is value in comparative and in in-depth analysis of com-
plex urban, environmental, and cultural problems at various scales  and in
various parts of the world (Fig. 2), even though valuable research is tough to
conduct indeed. In my particular case, multiple research ideas seem to have
coalesced around two main strands of research: (i) sustainable urbanism and
the  need  to  reduce  negative  environmental  externalities  through  broad-
based governance and participatory strategies, and (ii) the impact of techno-
logy in multiple spheres of societal development from telecommunications
to  professional  opportunities,  and  the  shaping  of  the  built  environment,
vehicles, sensors and other objects in what is now known as smart cities and
the internet of things.

37Elizabeth Popp Berman, Creating the Market University: How Academic Science became
an Economic Engine (Princeton: Princeton University Press, 2011).

38Ann Branigar Hopkins, So Ordered: Making Partner the Hard Way (Amherst: University
of Massachusetts Press, 1996); Sheldon Krimsky, Science in the Private Interest: Has the Lure
of Profits Corrupted Biomedical Research? (Lanham: Rowman & Littlefield, 2004); Professor
X, “In the Basement of the Ivory Tower,”  Atlantic Monthly (June,  https://www.theatlantic.
com/doc/print/200806/college/ (Jun. 2008, accessed Jun. 2008); Zavattaro and Orr, Reflec-
tions on Academic Lives.

https://www.theatlantic.com/doc/print/200806/college/
https://www.theatlantic.com/doc/print/200806/college/
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Fig. 2    Author at the 5º Seminario Internacional Ciudad, Comercio y Consumo
Credit: Alejandro Suarez P. (2015)
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